我坐在医院冷硬的塑料椅上，手指无意识地摩挲着那张薄薄的体检报告单。周围是消毒水和焦虑混合的气味，诊室里传来含糊的医患对话片段。五年来，我早已习惯这种等待，只是今天格外漫长。

“李素云，请进3号诊室。”护士机械的声音让我回过神。

推开门，孙医生正低头看着我的报告。他五十多岁，鬓角微霜，以严谨和直接著称。五年前，也是他第一次发现我体内那个小囊肿。

“孙医生，结果怎么样？”我努力让声音听起来平静。

他推了推眼镜，目光从报告移到我脸上，嘴角扬起一个奇怪的弧度——我后来才明白，那是冷笑。

“李女士，你丈夫今天没来？”

“他公司有事。”我简短回答，心里隐隐不安。这五年，每次体检我都独自来，从不让陈建平陪同。

孙医生将报告转向我，指尖敲在几个指标上：“你的CA125指标正常，囊肿没有变化。但这里，”他的手指移到另一栏，“HPV16型阳性。”

我的呼吸停滞了一秒。作为护士，我知道这意味着什么。

“宫颈活检结果不太好。”孙医生的声音平稳得残酷，“CIN3级，接近癌变。需要尽快手术。”

我张了张嘴，却发不出声音。诊室的空调开得太足，寒意从脊椎爬上来。

“你丈夫知道吗？”孙医生又问，眼神锐利如手术刀。

“还、还没告诉他。”

“那么，你最好让他也来做检查。”他顿了顿，“高危型HPV主要通过性行为传播。如果他是携带者，需要治疗并定期复查。”

我僵在原地，那句“主要通过性行为传播”在脑中轰鸣。

“当然，也可能是其他传播途径，但概率较低。”孙医生合上报告，那抹冷笑又出现了，“不过李女士，我记得五年前你第一次来时，曾说过你丈夫‘那方面’比较冷淡。现在看来，情况可能比你了解的要复杂。”

我的脸瞬间烧起来。五年前，我第一次发现自己出轨的事可能暴露时，慌乱中曾对孙医生编造过这个拙劣的借口。

“我……我得走了。”我抓起报告，几乎是逃出诊室。

走廊里，我背靠墙壁，大口喘气。手机在包里震动，是周涛——我的情人，五年了。我看着屏幕上闪烁的名字，第一次感到厌恶。

“喂？”我的声音干涩。

“素云，今晚老地方？我订了你喜欢的日料。”周涛的声音依旧磁性，曾让我着迷。

“我身体不太舒服，改天吧。”

“又怎么了？你最近总推脱。”他的语气透出不耐烦。

“周涛，”我打断他，“你做过HPV检查吗？”

电话那头沉默了几秒：“什么？怎么突然问这个？”

“回答我。”

“没有，我健康得很。你到底怎么了？”

“没什么，先挂了。”我按掉电话，手指颤抖。

走出医院，八月的阳光白得刺眼。我开车回家，熟悉的街景在车窗外流动，却感觉一切都在离我远去。

推开门，陈建平正在厨房忙碌。他系着我去年买的蓝色格子围裙，背对着我切菜。夕阳从窗户斜照进来，给他微驼的脊背镀上一层金边。

“回来了？体检怎么样？”他回头，额上有细密的汗珠。

“老样子。”我把包放在玄关，犹豫了一下，“孙医生说，让你也去做个检查。”

陈建平的手顿了顿：“为什么？”

我走到厨房门口，观察他的表情：“说是夫妻最好一起检查，有个对照。”

他继续切菜，洋葱的味道弥漫开来：“公司最近项目紧，过段时间吧。”

我靠在门框上，突然注意到他后颈有几根白发，在夕阳下格外刺眼。这个男人，我嫁了二十三年，出轨了五年。我曾以为他木讷、无趣、不懂浪漫，就像他切菜一样，每一刀都规规矩矩，从不偏离。

“建平，”我听见自己问，“你有没有什么事瞒着我？”

菜刀落在砧板上，发出沉闷的声响。他转身，用围裙擦手，眼神平静如我们结婚那天的湖水：“怎么突然这么问？”

“就是问问。”

他走过来，身上有油烟和肥皂混合的气味。这气味我曾嫌弃不够“男人”，现在却让我鼻子发酸。

“素云，”他开口，声音很轻，“每个人都有秘密。重要的是，我们还在这个家里，一起吃饭，一起生活。”

他的眼睛看着我的眼睛，有那么一瞬间，我以为他什么都知道了。

手术定在两周后。这两周，我推掉了所有与周涛的约会，开始观察陈建平——真正地观察。

我发现他每天早上会在我起床前准备好温水；发现他记得我每个月那几天，会默默煮红糖姜茶；发现他书桌抽屉里有一沓旅游宣传册，都是我曾随口提过想去的地方；发现他每周三晚上会消失两小时，说是“散步”，但有一次我悄悄跟随，发现他去了社区图书馆，坐在角落读诗集。

结婚二十三年，我从未知道他读诗。

周三晚上，我又跟着他去了图书馆。透过玻璃窗，我看见他戴着老花镜，手指轻轻划过书页，嘴唇微动。那个侧影陌生得让我心痛。

我走进图书馆，坐在他对面。他抬起头，惊讶了一瞬，然后微笑：“你怎么来了？”

“来看看你在读什么。”

他把书推过来，是聂鲁达的诗集，翻开的那页写着：“爱情太短，遗忘太长。”

“你什么时候开始读诗的？”我问。

“很久了。”他合上书，“素云，我们谈谈。”

我们坐在图书馆外的长椅上，夏夜的风温热粘稠。

“五年前开始，是吗？”陈建平望着远处路灯下的飞蛾，声音平静。

我浑身血液都凉了：“你……”

“你身上有不同的香水味。衬衫领口有不是我的发丝。周三晚上你说加班，但你们医院根本没有周三夜班。”他顿了顿，“还有，你睡着时喊过别人的名字。”

我捂住脸，泪水从指缝渗出：“为什么不说？为什么不质问？”

“因为我在等。”他转头看我，眼神疲惫而温柔，“等你想清楚，等你自己回来。”

“如果我永远不回来呢？”

“那我也会一直等。”他说，“结婚那天我承诺过，无论健康疾病，顺境逆境。我可能不懂浪漫，不懂说漂亮话，但我懂承诺。”

“建平，我……”我哽咽得说不出话。

“你体检结果不好，是吗？”他突然问。

我猛地抬头：“你怎么知道？”

“孙医生是我高中同学。”他苦笑，“他上个月偶然告诉我，你五年前问他男性功能问题，说是我……不行。但我每年体检都包括相关项目，一切正常。”

我如遭雷击。原来孙医生的冷笑，是这个意思。

“对不起……”我泣不成声。

陈建平轻轻拍我的背，像安抚孩子：“下周手术，我请假陪你。之后的事，之后再说。”

“你还愿意陪我做手术？在我……在我这样之后？”

“你是我妻子。”他简单地说。

手术前一天晚上，我清理了手机，拉黑了周涛所有联系方式。凌晨两点，我走进客厅，陈建平还在沙发上，就着台灯读诗。

“怎么不睡？”他问。

“睡不着。”我坐到他身边，头靠在他肩上。这个肩膀我曾嫌弃不够宽阔，此刻却感觉是全世界最安稳的地方。

“建平，我有个秘密要告诉你。”

“我在听。”

“我可能感染了HPV，需要你检查。如果是从我这里……”我深吸一口气，“对不起。”

他沉默良久，久到我以为时间都静止了。

“素云，我也有秘密。”他终于开口，“三年前体检，我发现HPV阳性。”

我僵住了：“什么？那你为什么……”

“因为我早就猜到了。”他握紧我的手，他的手温暖而粗糙，“我选择治疗，选择保密，选择等待。因为我知道，如果当时揭穿，你会逃得更远。”

“你不恨我吗？”

“恨过。”他诚实地说，“但恨比爱累。而我，已经习惯爱你了。”

我哭得不能自已。二十三年的婚姻，五年的背叛，原来他一直清醒地看着我迷失，却从未松开手中的线。

“手术后，我们可以重新开始吗？”我怯怯地问。

陈建平没有直接回答，而是念了一句诗：“‘在双唇与声音之间的某些事物逝去，鸟的双翼的某些事物，痛苦与遗忘的某些事物。’”

“什么意思？”

“意思是，有些东西失去了，但有些东西还在。”他关上台灯，“睡吧，明天我一直在。”

黑暗中，我握紧他的手。这张体检单撕开了五年的谎言，也撕开了二十三年来我从未真正看见的婚姻真相。木讷的不是他，是我自己——对生活的木讷，对真情的木讷，对那个默默守护我半生的男人的木讷。

手术室的门即将打开，而我终于明白，真正需要切除的，不是宫颈的病变，是我心中那个腐烂了五年的秘密。而愈合，将从坦白开始，从那个被我嫌弃“木讷”的男人握紧我的手开始。

爱情太短，遗忘太长。但有些等待，比遗忘更长。