林津津

寿山产石头。你到福州北郊走走，山是寻常的绿，水是幽幽地流，从这土里水里长出了温润的、带彩的石头，像地里藏的梦，等着人轻轻唤出来。

石头初采出来，并不起眼，灰扑扑的，裹着一层粗粝的皮。艺人把它捧在手里，不急动刀，只是看。看它的纹，它的色，它的气。这叫“相石”。相的不是形，是魂。福州城也就这样被“相”出来了，三山峙立，两塔定神，一江闽水自北而南，穿城而过。择此地筑城，便是看中了这山环水抱的骨相：不削山填壑，不拗直水道，只依着自然的脉理安置街巷，栽下榕树。榕树叶子密密地遮了半条街，夏天走在底下，凉沁沁的，仿佛整座城都卧在石头的阴凉里。石与城，生来便有脉息相通的气韵。

相石是运思，下刀是决断。艺人面对一方璞石，须得“审曲面势”，如将军布阵，谋定而后动。何处是山峦，何处是云水，全在胸中丘壑，故而大成者如凤毛麟角。清初的杨玉璇由匠入儒，他吸收了唐代石窟的衣纹特点，使人物造像淡有古味。同时期的周彬善刻印钮，能为钟鼎彝器的庄重之纹，又能以写意法作山水，均是当时的大家，而后还有林谦培、潘玉茂等，无不以石载道，将人文涵养凝于方寸之间。

若单论下刀，则是另一番气象了。寿山石雕分浮雕、圆雕、透雕等，技法不离冲、切、刮、划。下刀是容不得半分犹疑的，“奏刀”的胆魄，同样镌刻着福州的历史。林则徐虎门销烟，肃清洋毒，如执刀破璞，劈开家国危局的混沌。马江之畔，法国炮舰的黑烟蔽日，福建水师迎战铁舰，那悲壮的一击是民族气节在刀锋上的迸溅。而更多的福州人，不甘于三山一隅，斩断安适的缆绳，登舟远引，下南洋，过台湾，蹈向未知的风涛。这一代代人的“出海”，是何等决绝!他们在世界的版图上，刻下了不屈与开拓的印记。这一方山水的人文精神图谱里，既有坊巷间温文的书卷气，也有海天凛然的破浪魂。

我的福州朋友中，就有不少雕石的能手。有的雕刻古兽，有的雕刻山水，还有的擅长造像，你能清晰地感受到不同情绪和性格，只有一点是相通的，便是都浸着造物的一腔热忱和静心执着。他们说，最好的状态是在夜深静默里，与石相对，心沉下来。只有灯下石影与刀尖游走的微响，才能把石头神韵从粗粝的石皮里挖掘出来。同时，也将自己内里的山川云雾、花鸟虫鱼，缓缓地“生”出来，长久地琢磨、镂刻、摩挲。时光是慢下来的，凝结成石头的温润，也赋予他们一种深沉的耐心，一种不骄不躁的定力。

这份“琢磨”之功，又不免使我想到日常生活里的那股烟火气息。“佛跳墙”集山珍海味，经数十小时文火慢炖，极致地浓缩于一盅汤汁之中，醇厚浓烈。锅边糊的米浆似透非透，配料精心，点睛之笔是漂浮的几滴虾油，章法天成。茉莉花茶要一层一层地窨，让茶叶慢慢吸进花香，是功夫里养出来的滋味。就连三坊七巷的马鞍墙，起伏的曲线，门楼上的雕饰，无一不是时间与匠心的镌刻。

曾有人说，寿山石的精神就是雕琢的精神、奋斗的精神、追求美的精神和不懈努力的精神。福州的“福”，从来不是静态的赏赐，而是动态的、世代接力的创造。真正的福祉，源于对自身禀赋清醒的认知、勇敢的塑造，以及那份持之以恒、静水流深的打磨。在这里，自然赐予了山的骨骼、水的血脉、石的魂魄，以及面向海洋的无垠可能。福州人便以这山海为基，以胆识为刀笔，持续雕琢着家园的形貌与精神，既琢出三坊七巷的雅致和“榕荫满城”的清凉，也琢出“海纳百川”的胸襟与“敢拼会赢”的胆魄。

于是，石与城再也分不开了。

《 人民日报 》( 2026年01月21日 20 版)