我是爱这雪后的河南的。

这爱，不是爱江南雪那种粉妆玉琢的精致，也不是爱塞北雪那种吞天沃日的狂放。这爱，是爱它落在这片厚重土地上的那种“恰好”。车子驶入太行山余脉时，雪正簌簌地紧了一阵。待钻进豫北一个无名山坳，世界便陡然静了，白了。路是新碾出的两道黑痕，蜿蜒着，谦卑地伏向一片灰瓦的村落。那村落卧在山怀里，雪像一床匀净又浩大的旧棉被，轻轻覆在屋顶、柴垛、与收割后沉默的田垄上。一切嶙峋的、杂乱的线条都被这柔软的白色抚平了，天地间只剩下浑然的弧与圆，像一幅年代久远、墨色已晕开的宋人山水。

村庄是静的，却静得满是人烟。偶有一角屋檐下，悬着两串艳红的干辣椒，那红便红得惊心动魄，又喜气洋洋，是这素白天地间唯一的一声朗笑。碾谷的石磨盘上雪积得最厚，圆圆的，像个巨大的白糖糕。忽而，“吱呀”一声，一扇木门推开，一位穿着臃肿蓝布棉袄的老汉探出身，手里端着一簸箕金黄的玉米，嘴里呵出的白气，瞬间便融进漫天的寒气里。他并不立刻扬手喂鸡，只眯眼望了望混沌的天，那神情里有一种与土地打了一辈子交道的淡然与笃定，仿佛这雪不是意外，而是他与老天爷早就约好的一场静默的叙谈。雪光映着他脸上沟壑似的皱纹，那皱纹里也像是积了千年的霜雪与尘埃。

雪停了片刻。我踏着及踝的积雪，走上村后的土坡。坡上是一片野枣林，铁黑的枝桠上托着雪，每一根线条都清晰、瘦硬，指向高旷的天空。风是没有的，空气清冽如冰泉，吸一口，从鼻腔直凉到肺腑深处，却又带着一丝泥土与干草微涩的甜。万籁俱寂中，耳朵里反而响起一种奇妙的“嗡嗡”声，那是绝对的静所孕育出的天籁。远处，几个孩童的嬉闹声破空而来，清脆得像冰凌折断；随即是几声犬吠，闷闷的，仿佛也被雪压住了喉咙。这声音非但不搅扰这静，反而像几颗石子投入深潭，更衬出那潭水的幽深与无垠。我看着眼前这片被雪覆盖的中原大地，忽然觉得，这雪并非覆盖，而是“显现”。它显出了大地的轮廓，显出了生活的筋骨，也显出了时间在这里流过的、不同于任何地方的缓慢与沉着。

这便是我喜欢的雪后河南了。它不给你不食人间烟火的仙境幻觉，它把仙境就安放在冒着炊烟的屋檐下，安放在挂着冰棱的窗棂后，安放在农人一个笃定的眼神里。那雪，是天地间最浩大的一场沉默，而这片土地上的人们，就在这沉默里，继续着他们千年未变的、热气腾腾的生活。