今早泡茶时往窗外一瞅，灰蒙蒙的云压得低，檐角还挂着没化的冰棱，手机弹出一条节气提醒：1月20日星期二，9点45分，大寒。不多不少，卡在午时前一刻。我下意识翻出黄历，又查了天文台公报，300度黄经确系这个时刻，分秒不差。老辈人说“大寒不过午”，从来不是随便说说，是日影、星轨、冻土、麦根一起校准的活计。
你琢磨过没？为啥偏偏盯着这个“不过午”？因为太阳走到黄经300度那一刻，地气开始悄悄翻身。可它翻得慢不慢，翻得稳不稳，全看这第一脚踩得准不准。今年这脚，踩得有点沉。寒潮趁势扑下来，北边从漠河到青岛，雪片子下得密实；南边更邪乎——武汉积雪三厘米，长沙冻雨连下十八小时，路面结冰厚得能照见人影，公交司机说刹车得提前五十米踩，电动车骑手直接改打车。
“春来不抬头”，这话听着拗口，实则扎心。春天早立了，但地里的麦苗还缩着脖颈，像冻僵的绿毛虫；冬小麦返青该冒尖了，可墒情不够，土皮硬得敲得响；早稻育种户老李上周末刚撒下谷种，夜里盖三层薄膜，早上掀开一看，芽尖发紫——低温冻伤了。他蹲在秧田边抽了半包烟，烟头摁进冻土里，火星滋啦一声灭了。
还有那句“大寒不寒，春分不暖”，今年也应了景。前两天南方多地白天气温反常飙到15℃，老人脱了棉袄晒被子，结果大寒一到，冷空气兜头浇下一盆冰水。体感温差近20℃，商场羽绒服柜台又排起长队。气象站数据摆在那里：1月20日全国平均气温较常年偏低2.3℃，长江中下游冻雨影响面积达42万平方公里。
我翻旧笔记，发现1984年、2008年、2016年这三年也是“大寒不过午”，次年春播期普遍推迟7—10天。老农不看APP，就看灶膛里柴火燃得旺不旺——火苗发蓝，说明湿气重，倒春寒跑不了。这话糙理不糙，火苗蓝不蓝我没验过，但昨天看见村口修水管的老张，蹲那儿用指甲刮井盖上的冰碴，刮一下，呵一口气，再刮一下……那口气白得发稠，悬在冷风里半天不散。
热门跟贴