1月14号下午两点半多,河南姑娘玲妹在四川的病床上走了,宫颈癌拖了好久,最后十天连饭都吃不下,瘦得只剩骨头,她老公拍下最后一段视频,两个闺女哭得停不下来,大女儿还给妹妹梳头发,那画面,是这个家最后能留下的完整样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

玲妹在29岁带着女儿再婚,丈夫30岁也带着儿子,后来他们又生了一个小女儿,三个人组成一个家庭,没有依靠亲戚帮忙,也没有找媒体求助,就这样过了九年,抗癌过程全都靠自己扛着,朋友圈里偶尔发一些日常生活,最后一次更新是在1月13号,她喝了一罐可乐——她的丈夫说,那是她在最后时刻还想保持自己样子的坚持。

打开网易新闻 查看精彩图片

她老家在河南,人最后在四川去世,临走前,亲妈专程从河南赶来陪她,这种跨省照顾的事其实不多见,很多远嫁的女人病重时,娘家人赶不到身边,婆家那边又不怎么管,资源也跟不上,小敏在一月二十号发了条悼念的文字,不是偶然发的,她是替那些没人关心的“嫁出去的女儿”说话。

打开网易新闻 查看精彩图片

大女儿才几岁,就开始照顾妹妹,帮她扎头发,哄她睡觉,夜里也守着,这不是因为懂事,而是家里没办法,没有请护工,也没钱去请,孩子就顶上了,这种事在二婚或者收入低的家庭里越来越多,但没人去统计,也没有政策来管。

打开网易新闻 查看精彩图片

宫颈癌在早期发现时治愈机会很高,玲妹没有做过筛查,医保报销也没有出现问题,二婚身份不影响看病,前夫的孩子和现任丈夫谁负责医疗费这件事,大家觉得是家务事,外人不好插嘴。

打开网易新闻 查看精彩图片

她妈妈从河南一路赶到四川,看着女儿闭上眼睛,这不是回乡办葬礼的那种形式,而是母女俩真真切切在一起的最后一刻,但这样的场景没法再重演,没有补贴给远嫁的重症家属,也没有法律保障异地陪护假,全靠亲情硬撑着,一个人扛着行李翻山越岭。