“火云邪神”梁小龙说走就走，77岁没给影迷留半秒缓冲。

1月14日，成都武馆照常开门，弟子们等到的却是噩耗。老爷子凌晨在家睡着睡着就停了心跳，没折腾谁，也没惊动媒体，一如他生前低调到近乎固执的习惯。

三子女反应各异：长女梁子文在香港，电话确认后只回了句“按父亲意思办”；二女梁靖南连夜飞回，第一件事就是把武馆里里外外擦一遍，说“爸见不得灰”；小儿子一句话没说，把原本排到下个月的课全调了，亲自守灵、记账、接待吊唁，动作麻利得像在打一套咏春小念头。

武馆没关门。灵堂就设在练功场一角，白烛、香炉、遗像旁边，木人桩照常被徒弟们捶得砰砰响。有老学员红着眼眶说：“师父最烦仪式拖太久，哭可以，桩不能停。”

梁小龙这辈子没离开过“打”字。15岁混邵氏武行，27岁凭《霍元甲》陈真爆红，45岁被周星驰拉去演火云邪神，一句“唯快不破”成了表情包顶流。可别人吃流量饭，他转身回成都开馆授徒，租金贵得离谱，硬是靠徒弟学费撑了二十年。有人劝他直播带货，他翻白眼：“拳头不是货。”

打开网易新闻 查看精彩图片

钱没攒下多少，徒弟倒攒了上千，散在全国各地。武馆墙上贴着一张发黄照片：年轻时的梁小龙赤膊扎马步，旁边一行毛笔字——“习武先习德”。现在照片被放大成遗像，下方新添一行小字：“德在，馆在。”

评论区炸得比热搜还快——

“真·一代人记忆，走好。”“小儿子是现实版陈真，默默扛旗。”“梁靖南抖音号更新了，就仨字：安好。破防。”“火云邪神也会老啊……”“武馆地址求私信，想去上一节纪念课。”