酥油灯的火苗，在我眼前跳了一下。

像一颗不甘寂寞的心。

风从门缝里钻进来，带着草原尽头的寒气，火苗就又缩回去了，老老实实的。

我的心也缩回去了。

夜里听见墙外的狗叫，我以为是梦醒。

灯下，平措已经睡得像个小猪一样滚圆。

扎西在旁边翻了个身，鼾声依旧稳当。

我摸了摸他那只粗糙的手，心里有种说不出的踏实。

这些年，日子把我们都揉得简单了。

有时候我会记起格桑，那会想笑又想哭。

平措长大了，班里有了城里来的老师，他说外面世界不一样。

城里有电灯不是酥油灯，楼比山还高，还有电视可以看到别人的生活。

平措问我，妈妈，你想不想去看看外面。

我愣了一下，嘴角抻出一个笑，“等你长大了带我去。”

后来，他真的学了读书识字，还会用笔写信。

第一次看到他认真做作业的样子，我眼睛湿了。

有时候村里会有赶集的日子，拉来的货郎会讲远方见闻。

他说拉萨的房子多得像蜂窝，火车像长龙。

这些话我听了不当真，只当孩子的想象。

可平措听了记住了，心里有了向往。

他会把村里买来的糖果分给我和扎西。

扎西看了，总是笑得宽厚。

索南瘸着腿，却耐着性子教平措怎么编藏毯上的图案。

达瓦常常半夜起床，去后院给牲畜加草，他做事干脆利落。

我们家虽然简单，但挺安稳。

去年春天，镇上来了一位乡村教师招学生的告示。

平措站在布告栏前久久不走，他回头对我说，妈妈，我想去学更多东西。

我心里既高兴又不舍。

送孩子去镇上，是件大事。

要走十几里山路，要在新的地方住学校的宿舍。

扎西一边劝一边算着路费，连着几天没怎么睡好。

索南说，家里还有他，他会在家等我们回来。

出发那天，天晴得像被洗过一样。

村里人都出来送行，连平时不苟言笑的王大娘也抹着眼泪。

坐车下山，看着一排排熟悉的雪峰慢慢远去，我的心像被拽着。

平措在车窗边按着鼻子看着外面的世界，眼睛亮得像灯。

到了镇上，人多得让人喘不过气，路是平的，房子也真高。

他住进了学校宿舍，吃的是锅里的饭，不再是家里的酥油茶加糌粑。

头几天他会写信回来说想家，我每天等着信像等一个宝贝。

过了半年，信里有了不同的字眼，写了学的东西，还写了他结交的新朋友。

有一次，他寄回来一张照片，照片里他穿着校服，笑得磊落。

我把照片贴在床头，晚上睡觉也能看到他的笑。

索南做的藏毯，开始在镇上的小店卖得不错。

他的手脚虽不便，但脑子灵活，能把颜色配得很讨喜。

那笔钱慢慢地补贴了家用，也给平措寄去生活费。

日子就这么一天天过，家里有欢笑也有小怨气。

有时我会想，如果当年我没有嫁过来，会不会有另一种人生。

但看到三个男人在夜里为我掀开被子、在我生病时端汤送药，我又知道我已经在这里扎根了。

人的想法会变，爱也会变，但那份被守护的感觉，很真实。

有些人会说，我们这样的家庭不合常理，不按样子活。

我倒觉得，生活就是灵活的，是为着活着的人量身做的。

每个人都找到了自己的位置，虽不完美，但够温暖。

有时候我去集市，听人背后议论我们的事，声音里带着酸。

我不去理会，回家把好吃的留给他们就行。

生活教会我两个字： 忍耐和感恩。

平措快十八了，他说想去城里读书，学农业技术或者兽医。

扎西眼神亮了，他一直希望有人能学点真本事回来帮忙。

索南在一旁拍着手，达瓦咧着嘴笑。

我们两个老胳膊老腿的，也愿儿子走出去，看更大的天地。

送他去报名那天，达瓦特地做了几样拿手菜，把平措塞得满满的行囊。

我站在门口，默默把平措塞的口粮又掏出来放进他怀里，叮嘱了一堆老规矩。

他说，妈妈，你别担心，我会回来的。

我笑了，那笑里是真心的放心也有不舍。

村里人后来常说，卓玛这家活得踏实，人情在。

有人评价这样的家庭，是传统和现实之间找到的平衡我也这么觉得