那天下午我在广汉，站在三星堆博物馆新馆的青铜神树展柜前。
旁边一个小孩扯着他妈的袖子问，这棵树上的鸟是什么鸟啊。他妈低头看手机，随口说，装饰品吧。
我当时手里攥着一本刚拆封的书，封面是青铜色的，《山海经里的三星堆文明》，谢文、谢羽笛主编。书脊有点硬，翻开第一页的时候发出轻微的咔嚓声。
那个小孩的问题，这本书用了339339个字来回答。
01
我得先说一件事。
2002年到2006年，谢文在三星堆博物馆干宣传。不是那种坐办公室写稿子的宣传，是真的蹲在现场，看着修复师一点一点把碎成渣的青铜器拼回去。他参与策划了首届三星堆国际面具节，跟央视《探索·发现》栏目组一块儿熬过通宵，给"探秘三星堆"那期节目跑前跑后。
这段经历，他在书里没怎么提。
但你读的时候能感觉到。
他写青铜神树，不是在写一件文物。他写的是凌晨两点，修复室的白炽灯底下，铜锈的气味混着泡面的味道，有人用镊子把一片指甲盖大小的铜片放回原位——咔嗒一声，严丝合缝。
这种细节，书斋里的学者写不出来。
02
说回那棵树。
1986年，三星堆二号祭祀坑，一棵青铜大树被挖了出来。碎成了几百块，修复之后高3.96米，是目前世界上最大的单体青铜器之一。
三层。九枝。每枝上站着一只鸟。
《山海经·海外东经》里有一段话，原文我抄在这儿："汤谷上有扶桑，十日所浴……九日居下枝，一日居上枝。"
九只鸟在下面的枝头。一只鸟在最顶端。
十只。
十个太阳。
谢文在书里问了一个问题，我看到的时候手心冒汗。他说，神树顶端有一段残缺，按照对称原则推测，那里原本应该还有一只鸟。
第十只。
正在天上值班的那一只。
03
我认识几个搞考古的朋友，私下聊天的时候他们有个共识，三星堆的东西，太"反常识"了。
你看中原地区出土的青铜器，纹饰再复杂，造型再精美，你总能在脑子里给它归个类。饕餮纹，蟠螭纹，云雷纹。你知道它是礼器，知道它是酒器，知道它用来干嘛。
三星堆不一样。
那些纵目面具，眼球往外凸出十几厘米，像两根柱子。那些人首鸟身的铜像，翅膀张开，脚踩云气。那棵青铜神树，龙从树干上蜿蜒而下，鸟栖息在枝头，果实挂在中间，整棵树像一部正在运转的机器。
你站在展柜前，会有一种感觉。
这不是装饰。
这是在记录什么。
04
谢文在书里提了一个词，"场景复原"。
他说，《山海经》的"大荒经"和"海外经"，很可能相当于三星堆祭祀场景的文字脚本。古蜀人用青铜把这些场景铸造出来，后来的人，把他们看到的这些东西，用文字记录下来。
那就是《山海经》。
我第一次看到这个观点的时候，在地铁上。窗外隧道壁飞速后退，车厢里有人在刷视频，声音外放，是个土味情景剧。我盯着书上那段话，愣了大概三站。
如果这个逻辑成立，那《山海经》就不是什么"上古奇书"，不是什么"巫书"，不是什么神话故事合集。
它是纪录片。
是3000年前的纪录片。
05
书里有一章专门讲纵目面具。
《华阳国志》里有一句话，"蜀侯蚕丛，其目纵，始称王"。蚕丛是古蜀国的开国之君，他的眼睛是"纵"的。什么叫纵？历代注释众说纷纭。
三星堆把答案挖出来了。
那几个纵目面具，眼球凸出，眼眶外张，像戴着某种光学仪器。最大的那个，面宽1.38米，高0.66米，眼球凸出16厘米。
《山海经·大荒北经》里写烛龙，"人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明"。
直目。
古文字学家考证过，"直目"就是"纵目"的意思。眼睛竖着长，或者往外凸。
谢文在书里没直接说"纵目面具就是烛龙"，他比较谨慎。但他把两边的材料一条一条列出来，你自己看完，答案已经在心里了。
这双眼睛不是用来看人间的。
这双眼睛是用来看天的。
06
说到这儿我得岔开讲一件事。
我之前看过很多三星堆的科普，视频的，文章的，书的。绝大部分有一个通病，喜欢下结论。
"这是祭祀太阳的器物。"
"这代表古蜀人的图腾崇拜。"
"这证明了三星堆与中原文明的交流。"
结论下得干脆利落，你看完之后好像懂了，但又说不清楚到底懂了什么。
谢文这本书不太一样。
他不怎么下结论。他给你看材料，给你看细节，给你看别人没注意到的东西。他把青铜神树上那条龙的姿态描述得清清楚楚，龙首朝下，尾朝上，身体呈S形缠绕在树干上。然后他引用《山海经·海内经》里关于"建木"的记载，"众帝所自上下"。
他不说这条龙就是接送神仙上下天庭的交通工具。
他让你自己想。
这种写法，说实话，更累。但也更过瘾。
07
书的第二部分是原创音乐作品。
对，你没看错。这是一本带音乐的书。
谢文自己写了十二首歌，每首歌对应一个主题。《三星堆英雄》《青铜的光芒》《走进三星堆》《广汉的烟火》……
我扫码听了其中几首。
说实话，旋律不复杂，编曲也不花哨。但有一种东西在里面，我形容不太好。就是那种，嗯……你站在遗址边上，太阳快落山了，风从岷江那边吹过来，你知道脚底下埋着3000年前的城墙，那种感觉。
谢羽笛是诗人，生态诗人。她在书里的贡献主要是文字的质感。有些段落你读着读着会慢下来，不是因为难懂，是因为美。但不是那种华丽的美，是那种……干净的美。像高原上的雪水。
08
回到考古本身。
书里有一章我反复看了三遍，第28章，《最新考古证据显示三星堆发掘坑非祭祀》。
"祭祀坑"这个名字，是1986年发掘的时候定下来的。当时的逻辑是，坑里的东西都被砸碎了，烧焦了，说明是祭祀完之后故意毁掉的。这符合古代"燔燎祭祀"的传统。
谢文不这么看。
他分析了埋藏坑的沉积学特征，分析了器物的受损程度和分布规律，提出了另一种可能——这些坑，可能是在某次重大变故之后，匆忙掩埋的。
不是祭祀。是战略转移。或者，是灭顶之灾后的仓促收拾。
书里引用了一些数据，比如某些器物的断裂面没有氧化痕迹，说明是入坑之前很短时间内断裂的。比如某些象牙的排列方式，不符合有序掩埋的逻辑。
他没有给出最终答案。他说这需要更多的证据。
但他把问题摆出来了。
这个文明是怎么消失的？为什么消失得这么彻底？为什么他们要把自己最珍贵的东西砸碎、烧毁、埋进土里？
09
我有个习惯，看完一本书之后会去豆瓣翻评论。
这本书刚出版不久，评论不多。但有一条我印象很深，大意是说，"终于有人把三星堆和《山海经》的关系说清楚了，不是那种哗众取宠的'外星人''史前文明'，而是扎扎实实地做对比、做分析。"
我同意这个评价。
市面上关于三星堆的书太多了，关于《山海经》的书也太多了。但把两者放在一起，用考古学的方法去做互证的，确实不多。
谢文的优势在于，他不是纯粹的书斋学者。他在博物馆干过，他跟那些青铜器朝夕相处过。他知道哪些问题是游客常问的，哪些细节是容易被忽略的，哪些结论是经得起推敲的。
10
书里有一章讲金杖。
三星堆出土过一根金杖，长1.42米，是用金皮包裹木芯制成的。金皮上刻着图案，鱼、鸟、箭，还有一些难以辨认的纹饰。
这根金杖是干嘛用的，学界争论了几十年。
谢文在书里提出了一个有意思的观点。他说，金杖上的"鱼"可能对应古蜀历史上的"鱼凫"王朝。《华阳国志》记载，蜀王的谱系是"蚕丛—柏灌—鱼凫—杜宇—开明"。鱼凫是第三代。
然后他把《山海经》翻出来，找到《大荒西经》里的一段话，"有鱼偏枯，名曰鱼妇。颛顼死，即复苏……蛇乃化为鱼，是为鱼妇。"
鱼凫。鱼妇。
读音相近。
这不是巧合吗？可能是。但如果把其他证据放在一起看，巧合的概率就小了很多。
11
我得承认，这本书不是那种"轻松阅读"的书。
339千字，32开本，349页。内容涉及考古学、神话学、历史地理学、民族学。书里引用了大量古籍原文，《山海经》《华阳国志》《蜀王本纪》《周礼》《楚辞》……
如果你对这些领域完全没有基础，读起来可能会有点吃力。
但谢文的文笔是尽量往"好读"的方向走的。他会把古文翻译成白话，会用现代的比喻来解释古代的概念，会在晦涩的地方插入自己的感想和经历。
比如他写自己第一次见到青铜神树的修复过程，写得很细。哪块碎片先拼上去，哪个部位的铜锈最厚，修复师用的是什么工具。这些细节让你觉得，你不是在读一本学术著作，你是在听一个老朋友讲故事。
12
书里有一个核心观点，贯穿始终。
成都平原，就是《山海经》里说的"都广之野"。
"都广之野"是什么？是天地的中心。《山海经·海内经》说，"西南黑水之间，有都广之野，后稷葬焉"。后稷是周人的始祖，农业之神。
谢文在第15章《成都平原是〈山海经〉中的世界中心》里，把地理坐标、水系分布、考古证据一条一条列出来，论证成都平原符合"都广之野"的所有描述。
如果这个观点成立，那意味着什么？
意味着三星堆不是一个边缘文明。不是中原文明的"分支"或"附庸"。
它可能是源头之一。
13
我知道有人会问，这些"对应"会不会是牵强附会？
这个问题谢文自己也面对过。他在书里多次强调，他做的是"关联研究"，不是"定论"。他把三星堆的文物和《山海经》的记载放在一起，让你看到它们之间的相似性，但他不说"这就是那个"。
这是一个负责任的态度。
考古学和历史学的研究，本来就不是非黑即白的。很多结论需要几十年、上百年的积累才能确定。谢文做的事情，是把问题提出来，把材料整理好，让更多的人关注这个方向。
剩下的工作，需要整个学界一起来做。
14
书里有一章讲"建木"。
《山海经·海内经》说，"建木在都广，众帝所自上下，日中无景"。建木是一棵通天的树，神仙们顺着它上上下下。最神奇的是"日中无景"——正午的时候没有影子。
这什么意思？
地球上只有一个地方，正午时分太阳在头顶正上方，物体没有影子。
赤道。
或者，接近赤道的地方。
成都平原的纬度大约是北纬30度。不是赤道，但在北半球夏至前后，太阳直射点可以到达北回归线（北纬23.5度）。这个时候，成都平原的正午太阳高度角非常接近90度。
不能说"无影"，但可以说"影子很短"。
古人的观察不一定精确，但方向是对的。
15
我在广汉待了两天。
第一天去博物馆，第二天去遗址。遗址区现在还在发掘，普通游客只能在外围看看。我远远地看着那些发掘方，黄色的土层，灰色的棚架，有几个穿工作服的人在里面蹲着。
我不知道他们在挖什么。可能是又一件青铜器，可能是一块陶片，也可能什么都没有。
但我突然理解了谢文在书里写的那句话，他说三星堆的发掘是"开盲盒"。你永远不知道下一铲子会挖出什么。
这个遗址已经挖了快100年，还没挖完。
1929年，一个叫燕道诚的农民在挖水沟的时候，挖出了一堆玉器。那是三星堆被发现的起点。
1986年，两个祭祀坑被发掘，震惊世界。
2021年，"新六坑"开始发掘，出土了更多匪夷所思的东西。
未来还会有什么？
没人知道。
16
说几个书里让我印象深刻的细节。
青铜神树上的鸟，不是普通的鸟。它们的头部有突起，像冠，像角。身体上有羽毛的纹理，但翅膀的形状更像是某种飞行器的机翼——流线型，前缘圆钝，后缘锐利。
谢文没说这是"史前飞机"，他不玩那套。他只是把这些细节指出来，让你自己琢磨。
还有纵目面具的耳朵。你仔细看那些面具，耳朵是往外张开的，像两扇门。不是正常人的耳朵形状，更像是某种接收装置。
接收什么？
书里没说。
但你看完那些材料，会忍不住想。
17
我读这本书的时候，经常会停下来。
不是因为读不懂，是因为需要消化。
比如第31章，标题是《〈山海经〉能证实埃及金字塔是由中国人建造的吗？》。
这个标题看着像标题党，但内容不是。谢文在这一章里讨论的是《山海经》的地理范围问题——这本书记载的，到底是中国境内的山川，还是更广阔的区域？
有一派观点认为，《山海经》里的"海外"和"大荒"，指的就是中国以外的地方。里面提到的"羽民国""不死国""奇肱国"，可能对应的是世界各地的古代文明。
谢文引用了一些材料，比如《山海经》里关于"西王母"所在地的描述，跟中亚某些地区的地理特征有相似之处。比如"昆仑"的争议——这个词在《山海经》里出现了很多次，但它到底指的是哪座山，至今没有定论。
他没有直接回答"金字塔是中国人建的"这个问题。他只是把问题展开，让你看到这个领域有多复杂。
18
书的最后一章叫《〈山海经〉中的远古制造业与装配式高科技建筑》。
这个标题也很唬人。
但内容其实是很扎实的文本分析。谢文把《山海经》里关于"工"和"匠"的记载整理出来，分析古人是怎么描述那些"神奇建筑"的。
比如《海内经》里提到的"帝之下都"，"百神之所在"。比如《大荒西经》里提到的"昆仑之丘"，"其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山"。
这些描述，谢文认为不一定是纯粹的想象。它们可能是对某种真实建筑的变形记忆。
3000年过去，建筑早就消失了，但文字留了下来。文字会走样，会夸张，会添加神秘色彩。但核心的信息，可能还藏在里面。
19
我问过自己一个问题，这本书适合谁看？
如果你对三星堆感兴趣，但只看过一些零散的科普——适合。这本书能给你一个系统的框架。
如果你对《山海经》感兴趣，但总觉得那些"解读"不够靠谱——适合。这本书的解读是建立在考古证据基础上的，不是瞎编。
如果你对中华文明的起源感兴趣，想知道我们的老祖宗到底是从哪儿来的——适合。这本书会给你一些新的思路。
如果你只是想找一本轻松的睡前读物——可能不太适合。这本书需要你动脑子。
20
最后说一点个人感受。
我读完这本书之后，有一种奇怪的感觉。
那种感觉是，原来我们以为的"神话"，可能真的发生过。
原来《山海经》里那些怪力乱神的东西，可能是古人在描述他们真正见过的东西——只不过他们没有现代科学的词汇，只能用"神""鬼""龙""凤"这样的词来形容。
原来三星堆那些长相奇怪的铜像，可能不是古人的想象力太丰富，而是他们在如实记录某种我们已经遗忘的历史。
这种感觉让人后背发凉。
但也让人兴奋。
21
谢文在书的后记里写了一句话，我抄在这儿。
他说，"历史的真相往往比我们想象的更复杂，也更精彩。我们今天所做的一切探索，都只是在这条路上迈出的一小步。"
一小步。
但已经足够震撼了。
《山海经里的三星堆文明》，重庆大学电子音像出版社，2024年8月，定价39元。
ISBN：978-7-89446-883-3。
如果你也想知道那棵树上到底站着几只鸟，如果你也想知道那双眼睛在看什么，如果你也想知道3000年前的成都平原到底发生过什么——
翻开这本书。
答案可能不在最后一页。
但问题，已经足够值回书价了。
【互动话题】
你第一次看到三星堆文物的时候，是什么感受？
评论区聊聊。
热门跟贴