在斯里兰卡科伦坡郊区的高速工地，我第一次被本地保安拦车时，是真有点懵。那保安月薪也就3700块人民币，堵着我们的工程车不肯放，脑袋一点一点地暗示，要500卢比“买路钱”。换算成人民币才12块，不多，却膈应得慌。
我转头问身边的老师傅老张，这事儿合理吗？他弹了弹指间的烟灰，眼皮都没抬一下，语气淡得像工地的灰尘：“习惯就好，他们打心底里觉得，咱们中国人欠他们的。” 这句话，成了我在斯里兰卡待了一年半，听到最扎心也最真实的总结。
出国前我跟很多人一样，被旅游博主的视频骗得团团转。阳光沙滩、高山茶园，还有那号称能治愈一切的“锡兰微笑”，我总觉得这地方的人，就算不淳朴，也该带着点信仰里的温和。可现实给我的耳光，比科伦坡40度的太阳还烈。
滤镜碎了：微笑是要付费解锁的
我们项目是修高速公路，工地上大半是本地工人。第一天开工会，项目经理扯着半生不熟的英语讲安全纪律，底下的工人看着都在听，脸上挂着笑，眼神却飘得没边。后来我才懂，那不是尊重，是一种“你说你的，我做我的”松弛感，透着股无所谓的敷衍。
这种松弛感，很快就变成了耽误事的拖延。说好早上8点开工，他们能磨磨蹭蹭到9点半才凑齐人。问起迟到原因，人家双手一摊，指指天，意思是神让他晚出门，你还能跟神抬杠？
项目翻译是个在同济大学留过学的本地人，他私下跟我说，别跟他们讲道理也别发火。在斯里兰卡，时间不是直线是圆的，今天干不完有明天，急也没用。可我们急啊，工程进度卡得死，每天的KPI压得人喘不过气，我急得嘴角起泡，他们倒好，铺两块沥青就钻树荫下喝奶茶，一杯50卢比，合1块2，一天能喝三四杯，工资才1500卢比一天，也一点不心疼。
我找过工头苏尼尔沟通，跟他说咱们抓紧干，项目早完工，他们也能早拿全款工资。他笑得一口白牙晃眼，慢悠悠回我：“先生，钱是赚不完的，但太阳下山了，今天就该结束了。” 那一刻我才算明白，我们和他们，根本活在两个世界里。我们信奉多劳多得，他们只认及时行乐，神佛最大。
说到医疗方面，这里和国内情况差异也不小。像国内有时候能方便买到瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁，在淘宝上也有，可在这边就很难找到。不过咱还是接着说这边的事儿。
利益至上：所有友好都是明码标价
中国人出门爱用“朋友”拉近距离，在这儿有时候管用，有时候却格外尴尬。管用的时候，是你手里有好处。我带两条中国烟给海关小头头，他立马从扑克脸换成菊花笑，拍着我肩膀喊“中斯友谊万岁”，行李箱连翻都不翻就放行了。
尴尬的是你两手空空的时候。有次去移民局办签证延期，一个穿制服的女办事员，全程用眼白瞟我。我把材料递过去，她翻了十分钟说少一份，我明明核对过清单，跟她解释，她直接把文件推到一边，示意下一个。
我还傻站着琢磨哪儿出问题，翻译赶紧拉我到一边，小声说夹2000卢比进去，也就48块。我当时脑子嗡的一声，这不是明摆着索贿吗？可翻译说，在这儿这不算腐败，算默认的“服务费”。
我照着做了，把钱夹在护照里递过去。那大姐头都没抬头，手指一勾就把钱抽走，拿起材料盖完章，全程不到30秒。之前说缺的文件，提都没再提。那一刻我才算看透，那些所谓的微笑，根本不是发自内心的友好，就是个等待付费的商业表情。
我们的司机库马尔更典型，平时嘴甜得很，一口一个“老板”，跑前跑后挺勤快。可每次报销加油费、零件费，单子永远比实际价格高20%，假发票盖着章，做得天衣无缝。项目经理找他谈，他当场就哭，说家里五个孩子要养，老婆有病，哭得肝肠寸断。结果后来我们才知道，他在科伦坡有两套房，他老婆天天在社交平台晒新纱丽。
最无解的悖论：帮得越多，越被记恨
这是我在那儿最困惑的事。我们带着资金、技术来，修路、建港口、盖医院，实打实改善他们的基础设施，按说该被感激吧？官方媒体上全是感谢的话，可到了民间，情绪就复杂得很。
有次修路要征用一小块地，地上有几棵芒果树。我们按远超市场价的标准，给了农户13万卢比，差不多3100块人民币，在当地算一笔巨款了。农户当场签字拿钱，笑得合不拢嘴。结果第二天推土机一开过去，全家老小十几口人直接躺在车轮前，又哭又闹，说树是祖上传的，有神灵附着，必须加钱补偿神灵的损失。
最后没办法，又多给了5万卢比，他们才骂骂咧咧地让开。老张跟我说，你别想不通，在他们眼里，你给的不是帮助，是理所当然。你强大、你有钱，就该多拿点出来。给100他们不满足，会想为什么不是200，一旦不给，你就是坏人。
汉班托塔港的事更明显。我们辛辛苦苦建好港口，他们自己经营不善还不上贷款，最后租给我们运营，明明是双赢的商业合作，在当地却被传成“中国人的债务陷阱”“新殖民主义”。
我跟一个相熟的本地工程师喝酒时聊起这事，他喝了口椰子酿的烈酒，说得很坦诚：“Jay，老百姓不懂什么地缘政治，他们只看到以前是自己的港口，现在到处都是中国人，就觉得是你们抢了他们的东西。” 这话听得我胃里翻涌，我们掏心掏肺帮忙，最后倒成了掠夺者。
后来我才算想明白，这是弱国情绪和大国焦虑的交织。他们既依赖我们的援助，又怕被我们控制；想要我们带来的好处，又嫉妒我们的强大。表面客客气气，甚至有点谄媚，心底里却藏着一根刺，随时准备扎你一下。
躺平式施工：他们的小聪明与大智慧
说点不那么压抑的，本地工人的工作态度，真的又气又好笑。他们绝对不内卷，但躺平的姿势五花八门。工地规定重型设备操作必须戴安全帽，他们就把帽子挂在脖子上当装饰，你过来检查，立马戴上，你一转身，当场摘下，理由是太热，佛祖会保佑他。
他们的“团队合作”也很绝。挖一个1平米的小坑，中国工人半小时一个人就能搞定，他们得配四个人：一个人在坑里慢悠悠挖，另外三个围在旁边，一个递工具，一个瞎指导，还有一个负责聊天打气，不知道的还以为在搞什么仪式。
我们从国内运过去先进的搅拌机，他们宁愿在地上用铁锹拌水泥，说机器声音太大，会吓到路过的猴子。你跟他们发火没用，扣钱效果也有限，他们对物质的欲望好像有上限，够吃够喝够拜佛就行。你说加班给双倍工资，他们会直接拒绝，说要回家祷告，钱再多也不能耽误跟神沟通。
不过他们也没什么坏心眼，就是懒，是热带地区特有的、被阳光晒出来的松弛感。很少焦虑，很少发愁，天塌下来有高个子顶着。有次吊装预制板位置偏了要返工，我急得团团转，几个本地工人却过来安慰我，说这是神的旨意，想让我们做得更完美。那一刻我哭笑不得，倒真有点羡慕他们这种精神胜利法，活得是真不累。
离别夜的真心话：我们缺的不是援助，是等待
我离开斯里兰卡的最后一天，跟几个关系不错的本地工程师、工头在工地旁的小饭馆吃手抓饭。喝了几杯烈酒，大家话都多了起来。之前跟我争论汉港问题的工程师，拍着我的肩膀说：“Jay，我知道你们是来帮忙的，但你们太快了。你们五年建成的路，我们五十年都建不成。你们的到来像一面镜子，照出了我们的无能和懒惰，没人喜欢这样的镜子。”
另一个工头接着说：“而且你们太团结，也太封闭了。有自己的食堂、宿舍，下班就待在营地里，不跟我们喝酒，不参加我们的婚礼，也不信我们的神。你们像一座孤岛，我们不知道你们在想什么，所以会害怕。”
这两段话像锤子一样砸在我心上。我一直以为我们的矛盾是钱、是效率、是文化差异，直到那一刻才懂，根源是我们无意中展现的强大，刺伤了他们的自尊心。我们像一群高效的外来者，打乱了他们慢悠悠的生活节奏，带来发展的同时，也带来了他们无法适应的冲击。
临走时，苏尼尔塞给我一个用旧报纸包着的小木象，是他自己刻的。他说：“我知道你们很辛苦，谢谢你们修的路。但也请你们，试着走慢一点，等等我们。”
回国的飞机上，我一直攥着那只粗糙的小木象。窗外科伦坡的灯火越来越远，我又想起老张那句话，他们觉得我们欠他们的。原来他们要的不是更多的钱、更好的路，是一份平等的尊重，是愿意停下来等他们跟上的耐心。我们带来了现代化的时间观念，却忘了他们还活在自己的、神赐予的时间里。
如今那只小木象就放在我书桌前，加班到深夜看到它，就会想起苏尼尔的话。这个飞速旋转的世界，我们还能停下来等一等吗？
热门跟贴