她那句话是笑着说的，可谁听了都笑不出来。
2004年那个夏天，北京闷得厉害。
王光美请客，点名要李敏、李讷来吃顿饭。
不是随便聚聚，是她心里早就盘算好的事。
饭前饭后她都没说什么，直到大家准备散了，她才把李敏和李讷的手一拉，轻轻说了句：“哪天我要是走了，你们可不能断了联系。”
一句话，饭桌上的气氛一下沉了。
没人接茬，谁也不敢接。
她是刘少奇的夫人，经历过的事太多了，心里明白得很。
这顿饭，她不是为了吃，是为了交代。
别看现在坐在一起吃饭说笑，几十年前，这几家人之间也不是一直这么轻松。
毛泽东和刘少奇当年是并肩打天下的，一起穿草鞋走过雪山草地。
新中国成立以后，他们两家住得很近，孩子们串门像走自己家似的。
李敏、李讷和刘源，从小就玩到一块儿。
李敏那时候念着刘源“弟弟”，李讷干脆直接喊他小名“源源”。
可后来情况变了。
那几年风刮得太猛，两家人被硬生生吹散了。
见面都不敢见，说话都得打草稿。
不是他们变了，是那个时代变了。
一晃好几年，谁也不敢主动联系。
改革开放以后，气氛松了，两家人才慢慢又搭上话。
李讷后来到湖北出差，在三峡工地碰见刘源，一眼认出来。
那天他们站在工地边上，谁也没说多少话，光是握手就握了好几分钟。
李讷眼圈都红了。
王光美知道这些。
她一直盯着这些事，不说，但心里记着。
她早就想把这两家人再拉一块儿，趁她还在的时候做点什么。
所以那年夏天，她特地让刘源安排饭局，自己坐镇。
不让别人操办，家里人亲自来，她要的是那份情。
刘源挑了个周日晚上七点，知道大家平时忙，挑了这个时间也算是贴心。
他提前到了饭店门口，等着。
李敏先到，带着女儿孔东梅。
刘源一见她们，赶紧迎上去打招呼。
李敏还是那副温和样，说话不急不躁。
她让东梅喊了声“刘叔叔好”，刘源笑着点头，说“快进去，别饿着了”。
李讷那边就晚了点。
刘源在门口左等右等，等了半小时也没影。
他心里有点不踏实，怕李讷不来了。
但他没打电话，就那么站着等。
过了一小时，李讷一家才到。
她下车第一句话就是：“路上堵车，来晚了。”刘源笑着说了句“我还以为你不来了”，也就算过去了。
一进包间，两家人坐到一块儿，气氛立马热了。
王光美后来才进来，女儿扶着她。
她那天穿得很朴素，脸上有点倦意，但一说话还是有精神。
她坐下后大家才开始动筷子。
饭桌上的话题都是家常，但说着说着就绕到了小时候的事。
刘源讲他小时候怎么跟李敏爬树摔下来，李讷接着说怎么被父亲罚抄书。
饭桌上笑声不断，像是回到了几十年前。
可王光美没怎么说话。
她一直在听，偶尔夹几口菜，眼睛盯着三个孩子看。
等饭快吃完了，她才开口，那句“哪天我要是走了，你们可不能断了联系”，就像一块石头扔进水面，砸出来一圈圈涟漪。
她的手指着自己儿子和女儿，意思很清楚，这不是说说而已，是要他们记住的。
李敏点头，说“王阿姨放心”。
李讷也附和着，说“咱们一定会常聚”。
这不是客套，是承诺。
那顿饭之后没多久，王光美的身体开始每况愈下。
两年后，她走了。
追悼会上，李敏和李讷都来了，穿着黑色衣服，站在人群里默默鞠躬。
李讷原本想亲自守灵，但她身体也不好，站不了太久。
她让儿子代她守在灵堂前，站了一夜。
王光美去世第四天，中国扶贫基金会给她补发了个奖，说她对扶贫事业有贡献。
这事没人争，谁都知道她这些年没闲着。
她不是为了出名，是觉得该做的事就得做。
她的一生没多少大话，但她做的事都不小。
到最后，她也没忘记把两家人的线再接上。
不是为了面子，是为了那段一起扛过枪、挨过饿的感情。
饭桌上的那句“你们可不能断了联系”，不是一句寒暄，是一句遗言。
她没喊口号，也没讲什么大道理，只是把最实在的事交代清楚。
参考资料：
《王光美回忆录》，中央文献出版社
刘源口述，收录于《中国当代人物访谈录》
《毛泽东家事》，人民日报出版社
热门跟贴