创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说苏晴疯了，花两百万年薪请个住家保姆，比上市公司总监挣得都多。
中介圈里传得神乎其神，说这女人不是在找保姆，是在找一个能替她监视丈夫的私家侦探。
可当我坐在她那空旷得能听见心跳的客厅里，她只问了一个问题，我就知道，她要的不是侦探，侦探太业余了。
她要的，是一件趁手的兵器，精准，冷静，而且不会反过来伤到自己...
中介把车停在山顶别墅区门口的访客区，熄了火，转过头来，脸上的表情像是送我上考场。
“林姐，就是这儿了。进去以后，少说多看。苏晴这个人，有点特别。”
我点点头，解开安全带。
中介老李又补了一句：“前面刷下来好几个了，有英国管家学院毕业的，有会五国语言的。她好像都不太满意。你放平心态，就当来见见世面。”
我对着后视镜理了理一丝不苟的头发，嗯了一声。我需要这份工作，不是为了见世面。
公寓在顶楼，一部电梯独立入户。电梯门打开的瞬间，一股冷气扑面而来，带着一种昂贵的、几乎没有味道的香氛。
客厅大得不像家，更像个设计杂志的封面。巨大的落地窗外是整座城市的轮廓，灰蒙蒙的，像一幅巨大的抽象画。
地上铺着浅灰色地毯，软得能陷进去。家具很少，线条凌厉，黑白灰三色，把整个空间切割得像是数学模型。
一个女人坐在窗边的单人沙发上，背对着我。她穿着一身真丝的米色长裙，身形纤细，像一根脆弱的芦苇。
我站着，没动，也没出声。
空气里只有中央空调恒定的送风声。
过了大概一分钟，她才转过头来。这就是苏晴。比照片上看起来要疲惫一些，眼角有细纹，但眼神很亮，像两点冰冷的星。
“林晚？”她的声音和这个屋子一样，没什么温度。
“是的，苏太太。”
她指了指对面的沙发。我走过去，坐下，身体只占了沙发的三分之一，背挺得很直。这是我在酒店行业干了十五年养成的习惯。
她面前的玻璃茶几上，放着我的简历，厚厚一沓。
从我在瑞士酒店管理学院的毕业证，到后来在四季酒店做到行政总管的履历，再到高级营养师、茶艺师、国际认证急救员的证书复印件，一应俱全。
苏晴拿起那沓纸，手指很白，指甲修剪得干净利落，涂着透明的甲油。她只是象征性地翻了两页，就把它推到一边。
“你的履历很漂亮。”她说，“漂亮到可以去管理一家度假村。但我这里，不需要一个度假村的经理。”
我心里一沉。
她端起手边的咖啡杯，喝了一小口。杯子是骨瓷的，薄得透光。
“我这里的情况，中介应该跟你提过。我需要一个住家‘生活助理’，或者说，一个能把这个家打理得井井有条的人。年薪两百万，月休四天，签三年合同。”
“我明白。”
“你不明白。”她打断我，目光直直地看着我，“这个价格，买的不是你的那些证书。买的是别的东西。”
她站了起来，米色的长裙拖在浅灰色的地毯上，悄无声息。
“你跟我来。”
我跟着她，穿过巨大的客厅。我们的脚步声都被厚厚的地毯吸走了，整个空间里只有死一样的寂静。
她先推开了一扇门。
里面是个儿童房。蓝白相间的色调，墙上画着星空，一张小小的木床上，被子叠得整整齐齐。书桌上摆着一套崭新的乐高飞船模型，还没拆封。
“我儿子在英国上寄宿学校，一年只回来一次。”苏晴的语气很平淡，像在陈述一个与她无关的事实。
我的目光落在床头柜上。那里摆着一个相框，照片里，一个七八岁的小男孩，被一个男人抱着，笑得特别开心。
背景是海滩。那个男人，应该就是这个家的男主人，顾远山。我在财经杂志上见过他。
照片上的男孩，年纪看起来远比“在英国上寄宿学校”的少年要小得多。而且，整个房间虽然干净，但干净得像个展品，没有一丝半点生活过的痕迹。
我什么都没说，只是微微点头，表示知道了。
苏晴看了我一眼，关上了门。
接着，我们路过一扇深棕色的实木门。门是紧闭的。
“这是先生的书房，”她淡淡地说，“没有他的允许，谁也不能进去。”
我的视线从那扇门上滑过，没有停留。就好像那只是一堵墙。
她似乎对我的反应还算满意，继续往前走。
走廊的尽头，是两间卧室。门对门，隔着差不多五米的距离。
她推开其中一扇，里面是纯白色的世界，床、衣柜、梳妆台，全是白色。只有几本书和一台笔记本电脑，透露出这里有人居住。
“这是我的房间。”
然后她指了指对面那扇同样紧闭的门。
“那是先生的房间。”
夫妻分房睡，而且隔得这么远。在这样的豪宅里，也许不算什么稀奇事。
我脸上的表情没有一丝波澜。我来这里是工作的，不是来探究别人家庭隐私的。
苏晴一直用眼角的余光观察我。
从儿童房，到书房，再到这两间卧室，她像一个经验丰富的面试官，在用环境给我出题。而我的任务，就是交上一份让她满意的、空白的答卷。
我的“无好奇心”，似乎让她紧绷的神经稍微放松了一点。
我们回到客厅，重新坐下。
她没再说话，就那么看着我。
这是一种心理上的压迫。她想看看我能撑多久。是会坐立不安，还是会没话找话地恭维她，或者主动询问工作细节。
我也没有说话。我只是安静地坐着，目光平视前方，落在远处窗外的一栋建筑的尖顶上。我在计算它的高度，估算它和这里的直线距离。
这是我以前在酒店工作时，为了打发等待VIP客户的无聊时间，养成的一种精神训练。
时间一分一秒地过去。
空调的送风声，仿佛被放大了无数倍。
大概过了五分钟，也可能十分钟，苏晴终于打破了沉默。
“林晚，你以前在酒店，处理过最棘手的事情是什么？”
“有一次，一位中东的王室成员入住顶层套房，他的随从在房间里发现了一只蟑螂。”我说。
苏晴挑了挑眉，似乎来了点兴趣。
“然后呢？免除全部费用，道歉，送上昂贵的礼物？”
“不。”
我摇摇头，“我让客房部经理带着两位服务员，提着全套的专业清洁工具，当着客人的面，把整个套房的地毯接缝、所有家具的底脚、墙角的踢脚线，全部用吸尘器和消毒剂重新处理了一遍。然后我告诉那位客人的管家，我们的酒店每周都会进行两次专业消杀，这只蟑螂的出现是极小概率事件，但为了确保万无一失，我们会立刻联系第三方虫控公司，在他们离店后，对整层楼进行一次彻底的排查和熏蒸。并且，在他们住宿期间，会安排专人每天四次检查房间的所有角落。我没有道歉，因为道歉等于承认我们的服务有普遍性的疏漏。我只是提供了升级的、更严密的服务，来解决这个‘意外’。”
我说得很慢，很清晰。
苏晴看着我，眼神里第一次有了一点不一样的东西。不是欣赏，而是一种“找到同类”的确认感。
她想要的，不是一个会低头认错的仆人，而是一个能解决问题的专业人士。
她身体微微前倾，上半身笼罩在窗外透进来的光影里，脸上的表情有些模糊不清。
“好。”她只说了一个字。
然后，她抛出了那个真正的问题。
“我们不说那些虚的了。”她的语调恢复了冰冷，“我只问你一件事。如果有一天，你看到我先生，顾远山，带别的女人回这个家，你会怎么做？”
这个问题像一颗被丢进结冰湖面的石子，瞬间让整个空间的空气都凝固了。
这个问题太尖锐，也太直接了。
它不是在考验我的家政能力，甚至不是在考验我的职业道德。它是在考验我的立场和智慧。
说“立刻告诉苏太太你”，那我就是个急于邀功的告密者，一个搬弄是非的长舌妇。
这种人今天能为了讨好她而出卖男主人，明天就能为了更大的利益出卖她。苏晴这样的人，绝不会用。
说“装作没看见，这是你们的家事，我无权干涉”，那我就是个没有立场、没有忠诚度的墙头草。她花两百万，不是为了请一个睁眼瞎。
任何一个简单的答案，都是陷阱。
我能感觉到苏晴的目光，像手术刀一样，在我脸上来回切割，试图剖析出我最真实的想法。
我沉默了。
我在脑子里迅速地思考。她为什么要问这个问题？这说明，这种情况要么已经发生过，要么是她预料到一定会发生。
她需要的，不是一个情绪上的同盟，也不是一个道德上的审判者。
她是一个在自己的婚姻战场上，正在排兵布阵的将军。她需要的，是一个能精准执行命令，并且绝对可靠的“军情处”负责人。
我的角色，不是士兵，不是参谋，而是一部精密的雷达。只负责侦测和记录，不负责分析和开火。
开火的权力，必须牢牢掌握在她自己手里。
时间一分一秒地过去，我能听到自己心脏在胸腔里沉稳地跳动。
我没有紧张，反而有一种棋逢对手的兴奋感。这份工作，越来越有意思了。
苏晴的耐心似乎正在耗尽，她端起咖啡杯的手指，无意识地摩挲着杯壁。
终于，林晚抬起头，迎上苏晴的目光，用同样平静的语气开口说道：
“顾太太，我的职责是管理好这个家，
热门跟贴