星期一，国家统计局发布了2025年全年的新生人口，看着那条在2016年后几乎头也不回一路俯冲向下的人口曲线，更多人的感觉可能是“不出所料”。在2026年的今天，当我们再谈论“催生”这个话题的时候，我们谈论的到底是什么？
一场预料之中的“硬着陆”
回想2016年“全面二孩”政策刚刚放开的时候，不知道多少专家还在节目上分析和预测，中国这场人口红利还能够继续持续二十年。
可现实给了所有人一记响亮的耳光。
新生儿出生的数字掉得太快了，快到政策制定者和相关的分析员，连计划生育的原先政策都还没能完全取消，就已经开始手忙脚乱的讨论起育儿补贴了。从前面几年的“想生不敢生”到现在的“给钱也不生”，这中间并没有多长的时间间隔，只花了短短的几年。
现在的舆论场也很有意思。打开抖音、小红书、微博之类的社交软件，只要是关于“结婚率创新低”或者“新生儿跌破XX万”的新闻，底下的评论区出奇的一致：鲜有人再谈什么“养儿防老”，也几乎没有人再信什么“多子多福”，年轻人们用一种近乎戏谑的口吻自我调侃道：“儿孙自有儿孙福，没有儿孙我享福。”
这种心态的转变，不是因为这一届年轻人自私，恰恰相反，是因为他们太负责任了。
政策的尴尬
面对着这条吓人的曲线，国家政策这几年也的的确确没有闲着。
从放开三胎，到各地五花八门的“催生大礼包”——延长产假、发放生育津贴、购房优惠，甚至有些地方开始探索将辅助生殖纳入医保，政策出台的频率之高，力度之大，前所未有。
但是效果我们大家也看到了，除了龙年因为生肖和各种各样的原因出现了极小的上扬，整体的趋势依旧是一路俯冲。
我们前面在讲携程的那篇文章中提到了携程的集团CEO梁建章，他是一个人口学家，他一直在各种场合和论坛下奔走呼吁：要想提高生育率，必须真金白银地发钱，甚至要发几万亿。
这听起来很激进，但底层逻辑没有问题：生育成本的社会化。但是中国在目前的经济环境下，想要落实这种力度的补贴，难度可想而知。
所以我们看到了一个很割裂的现象：一批人在摇旗呐喊“生吧生吧”，更多人则在精打细算“算了算了”。
“四不青年”背后的软肋
现在的互联网上流传着一个名词叫“四不青年”：不恋爱、不结婚、不买房、不生娃。
这听起来简直就是我们经常说的那种没有任何牵绊的“无敌之人”，但是隐藏在这种“四不”之下的，其实是年轻人们在高度压抑以及压力巨大的生存环境之下，出现的自我防御机制。
我们回顾一下现在的职场环境:996是福报，双休是奢望，35岁就要面临被优化的风险，“内卷”成了常态，女性在职场上本来就面临天花板，一旦生了孩子，往往也意味着职业生涯的停滞甚至倒退。
教育，更是那座压在所有父母心头的大山，虽然“双减”搞了几年，但只要高考的独木桥还在，只要阶层跃升（或者仅仅是阶层保卫）的焦虑还在，教育的军备竞赛就不可能停止。
这种“为了下一代牺牲自己”的传统叙事，在00后、10后这里彻底失效了，年轻人们活得更加通透，也更加明白：如果自己都活的一地鸡毛，那就没有理由再带一个新的生命来一同受苦。
总结：拥抱“人本主义”
人口下降，出生率锐减，是所有现代化国家发展的必经之路，无论是以前的日本、韩国，还是现在的我们，都在遵循这个规律，只不过是我们相对来说下降的太快了而已。
我们必须要学会接受一个事实：那个靠“人海战术”堆出GDP奇迹的时代，彻底结束了。
未来的中国，不应该再把人口看作是某种“红利”，看作是工厂流水线上的螺丝钉，或者是房地产市场的接盘侠。
我们应该把关注点从“数量”转移到“质量”，从“宏大叙事”转移到“具体的人”。
最后，我想引用作家阿城的一句话：“人生不是要活得像个样子，而是要活得像个人。”
这张人口走势图，或许就是中国社会走向“成熟”的一张体检单，它在倒逼着我们去思考：在追求发展的狂奔中，我们是不是遗忘了什么？
对于每一个个体来说，是否选择生育下一代，都是个体的权利，都值得被尊重。在一个文明的社会里，个体的幸福感，一定比统计局报表上的数字更加重要。
热门跟贴