那天傍晚，老张在旋转餐厅铺着白色桌布的餐桌上，掏出一个红色丝绒盒子。
窗外江景灯火璀璨，他眼角细密的皱纹里盛着光。
“曼易，”他握住我的手，掌心有些潮，“嫁给我吧。我退休金够用，以后我养你。”
我看着他花白的鬓角，心里某个角落突然软了一下。
眼泪很合时宜地涌上来，我捂着嘴点头，像个真正被感动的女人。
可当他起身为我戴上那枚细细的银戒时，我脑子里却在飞速运转。
养我？
这个月十号，我帮他整理抽屉时，“无意”看到那张银行流水单。
每月五号，固定转出五千五。
收款人：杨梓洋——他儿子。
而他的退休金，每月十号准时到账，不多不少，整六千。
侍者端来牛排时，我抹掉眼泪，笑得温柔。
“好。”我说。
心里那台算盘，却已经噼里啪啦打了一整夜。
01
认识老张是在去年深秋。
离婚八年，我在城东一家贸易公司做会计，日子像流水线上的账本，一页页翻过去，没什么意外，也没什么惊喜。
同事李姐牵的线。
“张志坚，六十二，退休工程师，老婆三年前癌症走了。”李姐把照片推到我面前，“人老实，有套两居室退休房，儿子成家了。就是年纪比你大二十岁，你不介意吧？”
照片里的男人站在公园湖边，穿着灰夹克，头发花白但整齐。
他对着镜头笑，眼角皱纹很深，但眼神温和。
我四十二了，早过了挑剔的年纪。
“见见吧。”我说。
第一次见面约在人民公园的茶室。
老张提前到了，桌上放着一小盆文竹。
“李姐说你喜欢这个。”他有些不好意思，“我昨天去花市挑的。”
我坐下，看着他帮我倒茶。
手很稳，指甲修剪得干净。
“听李姐说，你是会计？”他问。
“嗯，干了二十年了。”
“那心一定很细。”他笑，“我以前在建筑设计院，跟数字打交道少，最佩服你们这些做事有条理的。”
茶雾袅袅升起。
他说起前妻生病那三年，每天医院家里两头跑。
“最后那段日子，她瘦得只剩一把骨头。”他低头看着茶杯，“跟我说，老张啊，我走了，你得找个伴。一个人太冷清了。”
我没接话。
离婚那年，前夫搬走所有存款，只留给我一套还在还贷的小公寓。
我也冷清了八年。
“你儿子多大了？”我问。
“三十五了，去年结的婚，媳妇是小学老师。”他掏出手机给我看照片，“房子买在新区，每月房贷压力不小。我们做父母的，能帮一点是一点。”
照片上小夫妻靠着新房子的白墙笑。
我点点头，没多问。
那天我们聊了两个钟头。
临走时，他说：“下周末有空吗？博物馆有个明清家具展，我这儿有两张票。”
我看着他期待的眼神，点了点头。
第二次约会后，他开始每周送花。
不是什么名贵品种，有时是一束百合，有时是几枝康乃馨，用牛皮纸包着，系麻绳。
卡片上字迹工整：“祝好，志坚。”
公司前台小姑娘都认识他了。
“赵姐，张叔叔又送花来啦。”
我抱着花回工位，心里有点暖，又有点不踏实。
这年头，肯花心思的男人不多了。
宋芳听说后，在电话里笑：“可以啊赵曼易，枯木逢春了这是。”
宋芳是我大学同学，离婚比我早两年，现在自己开美容院。
“才见两次面，说什么呢。”我对着电脑做月末报表，夹着手机。
“我跟你说，二婚男人，特别这种年纪大的，找伴儿多半图个实在。”宋芳声音压低，“洗衣做饭，端茶倒水，有个头疼脑热能递杯热水。你可得把眼睛擦亮点。”
“人家是工程师，有退休金的。”
“退休金多少？够养你吗？”宋芳一针见血，“别到头来，你嫁过去成了免费保姆。”
我笑了：“我才四十二，有工作，谁要谁养啊。”
话虽这么说，但心里那根弦，轻轻绷了一下。
02
第三次约会，老张约我去他家吃饭。
“我自己烧几个菜，比外面干净。”他在电话里说，“让你看看我手艺。”
我犹豫了一下，答应了。
老张家在城西一个老小区，六层红砖楼，没电梯。
房子是上世纪九十年代的单位福利房，两室一厅，收拾得整齐，但家具都是旧的。
客厅墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”。
“我老伴以前绣的。”老张系着围裙从厨房出来，“摘下来过几次，又挂回去了。习惯了。”
我看着那幅十字绣，针脚细密，颜色有点褪了。
厨房飘出红烧肉的香味。
“你坐着看电视，马上就好。”他说。
我没坐，走到厨房门口。
他正往锅里下豆腐，动作娴熟，灶台擦得发亮。
“你常做饭？”我问。
“以前老伴生病，都是我伺候。”他头也不回，“久了就会了。”
饭菜上桌，三菜一汤：红烧肉烧豆腐、清炒西兰花、西红柿炒蛋，还有一盆紫菜蛋花汤。
“简单了点，别嫌弃。”他给我盛饭。
我尝了一口红烧肉，炖得软烂入味。
“很好吃。”
他笑了，眼角的皱纹堆起来。
饭吃到一半，有人敲门。
老张起身去开，门口站着一个三十来岁的男人，穿着西装，手里提着水果。
“爸。”男人喊了一声，看到我，愣了一下。
“梓洋来了？”老张回头看我，“曼易，这是我儿子杨梓洋。梓洋，这是赵阿姨。”
杨梓洋打量了我一眼，点点头：“赵阿姨好。”
态度不算热情，也不算冷淡。
老张拉他进来：“吃饭没？一起吃点。”
“吃过了。”杨梓洋把水果放桌上，坐下来，“爸，我找您有点事。”
他说这话时，看了我一眼。
我放下筷子：“我去阳台看看花。”
“不用不用。”老张拉住我，“都是自家人，有什么话直说。”
杨梓洋抿了抿嘴，开口了：“爸，这个月房贷……能不能先借我五千？下季度项目奖金发了就还您。”
老张眉头皱起来：“上个月不是刚给过吗？”
“上个月是上个月，这个月晓婷她妈住院，我们垫了医药费。”杨梓洋声音有点急，“银行催款单都来了，再不还就要上征信了。”
老张沉默了一会儿，起身进了卧室。
我低头扒饭，耳朵却竖着。
听见抽屉拉开的声音，窸窸窣窣数钱的声音。
老张走出来，把一叠红票子递给儿子：“五千，点点。”
杨梓洋接过，数都没数就塞进兜里：“谢谢爸，下个月一定还。”
“行了行了，赶紧回去吧，晓婷一个人在家。”老张摆摆手。
杨梓洋站起来，又看了我一眼：“赵阿姨，您慢吃。爸，我走了。”
门关上了。
老坐回来，叹了口气：“这孩子，成了家还是让人操心。”
我没接话，夹了一筷子西兰花。
那晚送我回家时，老张在车上说：“曼易，你别介意。梓洋他……压力大，新区房子一平米两万八，贷款三十年。”
“理解。”我说。
车窗外路灯一盏盏掠过。
我想起前夫当年也是这样，今天说生意周转，明天说投资急用，一点点把我攒的钱掏空。
最后离婚时，他说：“钱都亏了，我也没办法。”
到家楼下，老张拉住我：“曼易，今天的事……我就是帮孩子过渡一下。以后咱们在一起，钱的事，我肯定不会让你操心。”
黑暗中，他的眼睛很诚恳。
我点点头：“嗯。”
上楼时，高跟鞋踩在楼梯上，发出清脆的响声。
一声，一声，像算盘珠子在敲。
03
交往三个月时，老张感冒了。
电话里声音哑哑的：“曼易，今天没法去接你了，头疼得厉害。”
我下班后买了水果和药，去他家看他。
门虚掩着，我推门进去。
老张躺在沙发上，盖着薄毯，脸烧得通红。
“你怎么来了……”他想坐起来，一阵咳嗽。
“别动。”我把东西放桌上，去厨房烧水。
柜子里找杯子时，我看到一摞药盒，都是治高血压、降血脂的。
水烧开，我冲了感冒冲剂端过去。
老张接过，手有点抖。
“去医院吧？”我问。
“不用，老毛病，睡一觉就好。”他喝完药，靠在沙发上喘气。
我看着他花白的头发贴在额头上，突然觉得这个六十二岁的男人，其实很孤单。
“你躺会儿，我做饭。”我说。
冰箱里没什么菜，只有鸡蛋、西红柿和半棵白菜。
我简单做了碗西红柿鸡蛋面，端给他。
老张吃得很慢，一边吃一边看我。
“曼易，你真好。”
我笑了笑，没说话。
饭后，他说想找体温计，让我去卧室抽屉拿。
拉开床头柜抽屉，体温计没在显眼处。
我翻了一下，看到一个牛皮纸文件袋。
鬼使神差地，我抽出来看了一眼。
是银行流水单，最近半年的。
每个月五号，固定一笔转账：5500.00元。
收款人：杨梓洋。
每个月十号，固定一笔入账：6000.00元。
摘要：养老金。
每月如此，分毫不差。
最下面一行，是活期余额：327.86元。
我盯着那些数字，看了足足半分钟。
然后迅速把文件袋塞回去，在最底层找到体温计。
回到客厅，老张已经睡着了。
我轻轻把体温计放在茶几上，拎包离开。
下楼时，秋风吹过来，我打了个寒颤。
每月六千退休金，转给儿子五千五。
剩下五百，要吃饭，要吃药，要生活。
他怎么过的？
回到家，我泡了杯浓茶，坐在阳台上。
脑子里全是那些数字。
五千五，六千，五百。
算盘又在响了。
宋芳打电话来：“周末做脸吗？新进了仪器。”
“芳芳，”我突然问，“你说，一个男人每月只有五百块可花，他怎么谈恋爱？”
电话那头沉默了几秒。
“赵曼易，你查到什么了？”
我把流水单的事说了。
宋芳骂了句脏话：“看到了吧？我就说！这老头找你，绝对是想找个倒贴的！”
“也不一定……”我说，“也许他只是暂时帮儿子，以后就不给了。”
“暂时？半年了，每月固定转，这叫暂时？”宋芳声音提高，“曼易，你别犯傻。这种男人我见多了，老婆死了，儿子靠不住，就想找个女人照顾晚年。爱情？狗屁！”
我看着窗外夜色，没说话。
“听我的，趁早断了。”宋芳说，“你四十二，有工作有房子，干嘛去给人家当免费保姆？还贴钱伺候他一家？”
“我再想想。”
挂了电话，我打开电脑。
新建了一个Excel表格。
第一列：日期。
第二列：收入。
第三列：支出。
第四列：余额。
我输入第一个数据：10月10日，收入6000。
然后，10月5日，支出5500。
余额：500。
五百块，在现在这个城市，能干什么？
买菜都不够。
更别说水电煤气，物业费，电话费，还有他那些降压药。
我靠在椅子上，闭上眼睛。
老张的脸浮现在眼前。
他给我送花时的笑容，系着围裙做饭的样子，在旋转餐厅掏戒指盒时颤抖的手。
都是假的吗？
04
我决定再观察一段时间。
周末老张病好了，约我去郊外爬山。
“呼吸新鲜空气，对身体好。”他在电话里说。
我答应了。
山上枫叶正红，老张走在我前面，步伐稳健。
爬到半山腰的亭子，我们坐下来休息。
他从背包里拿出保温杯，递给我：“泡的枸杞茶，温的。”
我接过，喝了一口，微甜。
“曼易，”他突然说，“咱们认识四个月了吧？”
“嗯。”
“我这人不会说什么甜言蜜语。”他看着远处的山，“就觉得跟你在一起，心里踏实。你呢？”
我捧着保温杯，热气熏着眼睛。
“也挺好的。”
“那就好。”他笑了，从包里又掏出个东西，“送你。”
是个木头雕的小兔子，巴掌大，雕工粗糙，但憨态可掬。
“我自己刻的。”他有点不好意思，“年轻时会点木工，好久没碰了。手生了，刻得不好。”
我接过来，兔子耳朵上还有没打磨光滑的木刺。
“喜欢吗？”他问。
“喜欢。”我说。
是真的有点喜欢。
下山时，他自然地牵住我的手。
手掌粗糙，温暖。
那天晚上，他送我到家楼下，没上去。
“下周末，我儿子想请咱们吃个饭。”他说，“正式见个面。你方便吗？”
我想了想：“好。”
“那就这么说定了。”他看着我，眼神温柔，“曼易，以后……咱们好好过日子。”
我点点头。
等他车开走了，我转身上楼。
电梯镜子里，我的表情很平静。
可握着那只木头兔子的手，却攥得很紧。
周五下班，宋芳来公司找我。
“走，请你吃饭，顺便审审你。”她拉着我就走。
餐厅里，我把木头兔子放在桌上。
宋芳拿起来看了看，撇嘴：“就这？地摊上十块钱三个。”
“他自己刻的。”
“所以呢？感动了？”宋芳放下兔子，“赵曼易，你是会计，不是文艺女青年。别被这点小恩小惠糊弄了。”
服务员上菜时，我小声说了周末要和杨梓洋吃饭的事。
“鸿门宴啊这是。”宋芳切着牛排，“你等着吧，那小子绝对要试探你。”
“试探什么？”
“试探你会不会贴补他家，会不会让他爸停止还贷，会不会抢他家财产。”宋芳冷笑，“二婚家庭都这套路。”
我低头搅拌沙拉，没接话。
“曼易，我说认真的。”宋芳放下刀叉，“你回去算笔账。他每月六千，给儿子五千五，剩五百。你们要是结婚，这五百够家用吗？不够谁贴？你贴，对吧？”
“他说他会养我。”
“拿什么养？空气养？”宋芳翻白眼，“曼易，咱们这个年纪，爱情可以谈，但不能当饭吃。现实点，他要是真想跟你过，至少得把经济状况摊开说清楚。”
那晚回到家，我又打开了那个Excel表格。
新增一行：11月5日，支出5500。
新增一行：11月10日，收入6000。
我新建了一个工作表，命名为“生活开支估算”。
水费电费煤气费：300。
物业费：200。
电话费：100。
买菜做饭：至少1000。
他的药费：未知。
我的生活开支：未知。
五百块，连水电煤都不够。
我盯着屏幕，光标一闪一闪。
老张说“我养你”时的脸，和流水单上那个刺眼的余额，在我脑子里重叠。
手机响了，是老张发来的微信：“睡了吗？明天降温，多穿点。”
我盯着那条消息，很久才回：“你也是。”
05
周末的饭局订在一家湘菜馆。
杨梓洋和妻子晓婷早早到了。
晓婷是个圆脸姑娘，看着比实际年龄小，说话轻声细语。
“赵阿姨好。”她站起来，笑得拘谨。
“坐吧坐吧，别客气。”老张拉椅子让我坐下。
点菜时，杨梓洋把菜单递给我：“赵阿姨，您看看想吃什么。”
我推回去：“你们点吧，我都可以。”
最后点了五个菜一个汤，都是辣的。
老张笑着说：“曼易能吃辣，对吧？”
其实我胃不好，吃太辣会疼。
但没说。
菜上齐了，杨梓洋举杯：“赵阿姨，这杯敬您。感谢您这段时间照顾我爸。”
我端起茶杯，跟他碰了一下。
“应该的。”
晓婷给我夹了块剁椒鱼头：“赵阿姨尝尝这个，他家招牌。”
“谢谢。”
饭吃到一半，杨梓洋开始聊房子。
“新区那边现在发展真好，地铁明年就通。”他说，“就是房价又涨了，我们买得早，还算划算。”
老张点头：“早买早安心。”
“是啊，多亏爸当初支持首付。”杨梓洋看了我一眼，“不然凭我俩工资，哪买得起。”
晓婷接话：“现在每月还贷压力也不小，还好爸每月帮着分担点，不然真撑不下去。”
她说这话时很自然，像在陈述一个众所周知的事实。
我夹菜的手顿了一下。
老张脸上的笑容有点僵。
杨梓洋立刻瞪了妻子一眼，晓婷意识到说错话，低下头扒饭。
“吃饭吃饭，菜都凉了。”老张打圆场。
我放下筷子，拿起茶杯，慢慢喝了一口。
茶是苦的。
“叔叔阿姨感情真好。”我笑着说，“互相扶持，应该的。”
晓婷松了口气，冲我感激地笑笑。
杨梓洋也笑了，但眼神里有些警惕。
那顿饭的后半程，气氛微妙。
老张不停给我夹菜，杨梓洋的话变少了，晓婷埋头吃饭。
结账时，杨梓洋抢着付钱。
老张说：“我来吧。”
父子俩推让了几下，最后还是杨梓洋付了。
走出饭店，晓婷说：“赵阿姨，下次来家里吃饭，我做饭。”
杨梓洋开车送我们。
车上，老张说：“曼易，晓婷那孩子说话直，你别往心里去。”
“不会。”我看着窗外，“她说的是事实。”
老张沉默了。
送我到楼下，老张跟下车。
“曼易，房贷的事……”他搓着手，“我就是帮衬几年，等他们经济缓过来，就不帮了。”
“嗯。”我点头。
“真的，你信我。”他抓住我的手，“等咱们结婚了，钱都交给你管。你想怎么安排就怎么安排。”
夜色里，他的眼睛很亮，满是诚恳。
我看了他很久。
“好。”
上楼后，我没开灯，在黑暗里站了一会儿。
然后打开手机计算器。
5500×12=66000。
每年六万六，给儿子还贷。
他退休金一年七万二。
剩六千，平均每月五百。
五百。
这个数字像根刺，扎进我心里。
手机亮了，宋芳发来微信：“饭局如何？”
我回：“他儿媳说漏嘴了，确认每月帮还贷。”
宋芳秒回：“！！！你现在打算怎么办？”
我看着那三个感叹号，打字：“他说等结婚了，钱交给我管。”
宋芳发了个冷笑的表情：“男人的嘴，骗人的鬼。婚前说的话，婚后能兑现一半就不错了。”
我没回。
过了一会，她又发来：“曼易，别心软。这是原则问题。”
我知道。
我比谁都清楚。
因为我是会计，我看了二十年账本。
数字不会说谎。
06
那场饭局后，老张对我更好了。
每天微信问候，每周送花，每周末约会。
十二月的一个周六，他带我去看话剧。
散场后，我们在剧院门口的咖啡馆坐着。
“曼易，”他突然从口袋里掏出一个小盒子，“这个……你收下。”
不是戒指盒，是个丝绒首饰盒。
我打开，里面是一条珍珠项链。
“不值什么钱，但我觉得你戴会好看。”他小心翼翼地说。
咖啡馆暖黄的灯光下，珍珠泛着温润的光。
“帮我戴上吧。”我说。
他站起来，绕到我身后。
手指碰到我后颈时，有点凉，有点抖。
戴好了，他坐回去，看着我：“真好看。”
我摸了一下项链，笑了笑。
“志坚，”我放下咖啡杯，“有件事，我想问问你。”
“你说。”
“如果我们以后真的在一起，经济上……你有什么打算？”
他愣了一下，显然没想到我会突然问这个。
“我退休金虽然不多，但够咱们俩生活。”他说，“你放心，不会让你吃苦的。”
“具体呢？”我看着他，“每月开支怎么安排？水电煤气，买菜做饭，物业费电话费，还有你的药费，这些钱从哪出？”
他脸上的笑容有点维持不住了。
“这些……都可以商量。”
“怎么商量？”
“曼易，”他握住我的手，“你是不是听别人说什么了？还是……不相信我？”
“我相信你。”我说，“但我也想心里有个数。”
他沉默了很久，咖啡凉了。
“我儿子那边……房贷再还两年就差不多了。”他终于说，“到时候我就不帮了，钱都留着咱们用。”
“现在每月帮多少？”我问。
他眼神躲闪了一下：“没多少，一点心意。”
“五千五？”我直接问。
他猛地抬头，脸色变了。
“你……你怎么知道？”
“上次在你家，看到银行流水单了。”我平静地说，“我不是故意的，找体温计时看到的。”
他松开我的手，靠在椅背上。
“曼易，你听我解释。”
“我在听。”
“梓洋他……刚结婚，压力大。我做父亲的，不能眼睁睁看着孩子被房贷压垮。”他语气急切，“就帮这几年，真的。等他升职加薪了，我就不管了。”
“那他什么时候能升职加薪？”
“这个……”
“如果一直不升呢？一直帮下去？”我问，“帮到什么时候？帮到你退休金花光？还是帮到我贴钱养这个家？”
我的声音很平静，但每个字都像石头，砸在桌上。
老张的脸色白了又红。
“曼易，你不是这样的人。”他说，“你不是那种斤斤计较的女人。”
“我是会计。”我说，“会计的工作就是斤斤计较。”
他张了张嘴，没说出话。
“志坚，我四十二岁了，离过婚，知道生活不容易。”我放缓语气，“我不图你大富大贵，但至少要有个保障。每月五百块，在这个城市，连你自己都养不活，怎么养我？”
他低头看着咖啡杯，很久没说话。
咖啡馆里有人在笑，有人在低声说话。
我们这桌安静得像真空。
“如果我……如果我让梓洋自己还贷呢？”他终于抬头，眼睛里有些血丝。
“那是你的事。”我说，“但我要看到实际行动，不是承诺。”
他点点头，又摇摇头。
“给我点时间，曼易。”他声音沙哑，“我需要时间跟孩子沟通。”
“好。”我站起来，“项链很漂亮，谢谢。”
走出咖啡馆时，风吹过来，珍珠贴着脖子，冰凉。
老张追出来：“曼易，我送你。”
“不用了，我打车。”我招手拦了辆出租车。
上车后，我从后视镜看到他站在路边，一动不动，像棵枯树。
司机问：“去哪？”
我说了地址，然后闭上眼睛。
脑子里全是数字。
五千五，六百，五百。
还有老张最后那句话：“给我点时间。”
时间。
我给了前夫八年时间，等到的是人财两空。
还能再给吗？
07
接下来一周，老张没联系我。
花也没送。
宋芳听说后，拍手称快：“早该这样了！断干净，省得以后麻烦。”
但我心里却有点空。
周五晚上，手机终于响了。
是老张。
“曼易，能见个面吗？”他声音疲惫。
我们约在第一次见面的公园茶室。
还是那张桌子，但他看起来老了很多。
“我跟梓洋谈了。”他开门见山，“他说……现在真的没法自己还贷。媳妇怀孕了，明年开春生，花销更大。”
我握着茶杯，没说话。
“我跟他商量，看能不能少帮点，每月给三千。”老张搓着脸，“他不同意，说三千不够，月供要五千多。”
“所以呢？”我问。
“所以……”他看着我，“曼易，你能不能……先理解一下？等孩子生了，情况好点，我再跟他谈。”
我放下茶杯，瓷器碰在玻璃桌上，发出清脆的响声。
“张志坚，你儿子三十五岁，有工作有收入，要当父亲了。”
“我知道……”
“他知道自己要当父亲了，还不知道怎么承担家庭责任吗？”我看着他的眼睛，“还要靠六十二岁的父亲每月还贷，才能活下去？”
老张低下头。
“那是你儿子，你心疼，我理解。”我说，“但你想过没有，你六十二了，高血压高血脂，万一哪天倒下，医药费谁出？护理谁管？是你那个连房贷都要靠你的儿子，还是我这个还没过门的女朋友？”
他肩膀颤了一下。
“曼易，不会的……”
“怎么不会？”我声音有点抖，“我前夫当年也说不会，最后呢？我掏空积蓄给他填窟窿，他转头找了更年轻的女人。张志坚，我四十二了，赌不起了。”
他抬起头，眼睛红了。
“我不是你前夫。”
“但你做的事，和他有什么区别？”我问，“都是用感情绑架，让女人替你承担你该承担的责任。”
茶室里很安静。
隔壁桌有人在谈生意，声音压得很低。
“曼易，”他抓住我的手，“我发誓，我会对你好。工资卡交给你，你想怎么管就怎么管。梓洋那边……我再想办法。”
“什么办法？”
“我……我可以接点私活。”他说，“我以前在设计院，还有些关系，画图纸，审图，能赚点外快。”
“你身体吃得消吗？”
“为了你，我拼了。”他握紧我的手，“曼易，我是真心想跟你过日子。给我个机会，好不好？”
他的手掌很热，眼神很烫。
我看着这张脸，这双眼睛。
想起他刻的木兔子，他炖的红烧肉，他每次送我回家时站在路灯下的样子。
心里某个地方，软了一下。
但脑子里的算盘，还在响。
“你让我想想。”我说。
“好，好，你慢慢想。”他松开手，又握住，“我不逼你。曼易，我是真的……真的喜欢你。”
那晚他送我回家，在楼下站了很久。
我上楼后，从窗户看他。
他抬头望着我的窗户，站了足足十分钟，才转身离开。
背影佝偻，步履沉重。
我靠在墙上，长长地吐了口气。
然后打开电脑，又建了一个工作表。
命名为：可能性分析。
第一列：继续交往，结婚。
子选项：1.他继续帮儿子还贷，我贴补家用。2.他停止帮儿子还贷，钱交我管。3.他接私活，增加收入。
每种可能性后面，我都列出了风险和收益。
第二列：分手。
风险：无。
收益：及时止损。
我看着屏幕，光标停在第一列第三项。
他接私活，增加收入。
六十二岁的退休工程师，高血压高血脂，熬夜画图审图。
能撑多久？
万一倒下，医药费谁出？护理谁管？
是我吗？
我闭上眼睛。
手机响了，是宋芳。
“怎么样？谈崩了？”
“他说接私活赚钱。”
宋芳在电话里骂了句什么：“这种话你也信？苦肉计懂不懂？先把你哄到手，以后再说身体不行干不动了，你能把他怎么着？赶出去？”
我没说话。
“曼易，听我一句劝。”宋芳语气严肃，“当断不断，反受其乱。你现在心软，以后有的是苦头吃。”
“我知道。”
“知道就做决定。”宋芳说，“你四十二了，不是二十四。没时间耗在这种没结果的事上。”
挂了电话，我走到阳台。
夜色深沉，远处高楼灯火通明。
每盏灯下，都有一个家。
有的温暖，有的冰冷，有的算计，有的挣扎。
我想起母亲临终前说的话：“曼易，女人这辈子，最难的是看清自己值多少钱，也看清别人给你开什么价。”
我当时不懂。
现在我懂了。
08
圣诞节前，老张又约我。
这次是那家旋转餐厅，江景位置。
桌上摆着玫瑰花，蜡烛，还有小提琴手在不远处演奏。
“曼易，”他等我坐下，从口袋里掏出那个红色丝绒盒子。
这次是戒指盒。
他打开，里面是一枚钻戒，不大，但在烛光下闪闪发亮。
“嫁给我。”他单膝跪地，手在抖，“我发誓，我会对你好一辈子。退休金交给你，家里你说了算。梓洋那边，我会处理好，不让你操心。”
餐厅里有人看过来，有年轻女孩捂着嘴笑。
小提琴手拉起了《月亮代表我的心》。
我看着他花白的头发，颤抖的手，眼里的光。
心里那根弦，终于绷断了。
“好。”我说，眼泪掉下来。
他站起来，给我戴戒指。
钻石冰凉，圈口有点大。
他抱了抱我，很轻，很快松开。
那顿饭吃得很安静。
我们看着窗外的江景，灯光在江面上碎成一片一片。
“婚礼……你想办吗？”他问。
“简单点吧。”我说，“请几个亲戚朋友吃个饭就行。”
“好，听你的。”他给我夹菜，“曼易，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你还愿意相信我。”他说。
吃完饭，他送我回家。
在车上，他哼着歌，是刚才餐厅里那首《月亮代表我的心》。
跑调，但很开心。
到楼下，他下车给我开车门。
“曼易，”他拉住我，“下周，我带你见见我妹妹。她是我老伴的妹妹，这些年一直照顾我。”
“还有几个老朋友，都介绍给你认识。”他说，“以后都是一家人了。”
上楼后，我站在玄关，没开灯。
戒指在黑暗里闪着微弱的光。
我把它摘下来，放在手心。
很轻。
第二天，我请假去了趟银行。
以“准备结婚，需要了解家庭财务状况”为由，我请客户经理帮我分析了老张的银行流水。
结论和我算的一样：每月固定支出占收入的91.7%，可支配余额仅8.3%。
“如果这是您的家庭财务状况，建议重新规划。”客户经理委婉地说，“这个比例……抗风险能力几乎为零。”
我道了谢，走出银行。
阳光很好，街上都是圣诞装饰。
红红绿绿，热热闹闹。
我走到街角咖啡馆，点了杯美式。
然后打开手机通讯录，找到一个很久没联系的名字：王秀英。
老张已故妻子的妹妹。
电话响了很久才接。
“喂？”是个中年女人的声音。
“王阿姨吗？我是赵曼易，张志坚的……朋友。”
“哦，老张提过你。有事吗？”
“我想跟您见个面，聊聊志坚的事。”我说，“有些情况，想跟您了解一下。”
“关于什么的？”
“关于……他儿子的房贷，还有他自己的身体状况。”
王秀英又沉默了。
“明天下午三点，中山公园北门茶馆。”她说，“我只给你半小时。”
“谢谢您。”
挂了电话，我喝了一口咖啡。
苦得我皱了皱眉。
宋芳发来微信：“听说你答应了？？？赵曼易你疯了？！”
我回：“见面说。”
一小时后，宋芳冲进咖啡馆，一屁股坐我对面。
“你真答应了？”她压低声音，但眼睛瞪得老大。
“为什么？你明明知道他在算计你！”
“我知道。”我搅拌着咖啡，“所以我才答应。”
宋芳愣住了。
“你……什么意思？”
我看着窗外的人流，缓缓说：“芳芳，如果我直接分手，他会跟别人说，我嫌他穷，我物质，我辜负了他的真心。”
“那又怎样？管别人怎么说！”
“但我不甘心。”我转回头，看着她，“我要让所有人都看清楚，到底是谁在算计谁。我要让他亲口承认，这场婚姻，从头到尾都是个局。”
宋芳张了张嘴，没说出话。
“婚礼前一周，我会请所有亲戚朋友吃饭。”我说，“到时候，我要当着所有人的面，把账算清楚。”
“你打算怎么做？”
我从包里拿出一份文件，推到她面前。
是婚前协议草案。
上面清晰地写着：婚后家庭开支由双方共同承担，男方需保障每月有足够资金用于家庭生活。若男方继续为第三方承担大额债务，女方有权解除婚姻并要求赔偿。
“他会签吗？”宋芳问。
“不会。”我说，“但没关系。我要的不是他签字，是让所有人都看到，他不敢签字。”
宋芳拿起协议，看了很久。
然后抬头看我：“曼易，你变了。”
“是长大了。”我说，“四十岁才长大，有点晚，但总比不长好。”
她叹了口气，把协议还给我。
“需要我做什么？”
“婚礼那天，来吃饭。”我说，“带上手机，录个像。”
宋芳走后，我独自坐了很久。
咖啡馆里在放圣诞歌，欢快得不真实。
我摸了一下无名指，那里空空荡荡。
戒指被我收起来了。
戴不惯。
09
见王秀英那天，下着小雨。
中山公园的茶馆很旧，但干净。
王秀英比我想象中年轻，看起来五十多岁，穿着深蓝色外套，头发烫着小卷。
“坐。”她指了指对面的椅子。
我坐下，点了壶龙井。
“你想问什么？”她开门见山。
“我想知道，志坚前妻去世前，家里经济状况怎么样。”
王秀英看了我一眼，眼神锐利。
“我姐病了三年前，花了二十多万。老张把存款都掏空了，还欠了点债。”她说，“这些债，去年才还清。”
“他儿子没帮忙？”
“帮忙？”王秀英冷笑，“不伸手要钱就不错了。结婚买房，首付四十万，老张出了三十五万。每月房贷，老张还五千五，他们还剩下的。就这样，我姐治病最困难的时候，他们两口子还来要钱，说房子要交税。”
我握着茶杯，指尖发白。
“他儿子知道父亲每月只剩五百块吗？”
“知道又怎样？”王秀英倒了杯茶，“那孩子被惯坏了，觉得父亲的一切都该是他的。老张也糊涂，总觉得亏欠孩子，因为小时候忙工作，没怎么陪他。”
窗外雨打梧桐，沙沙作响。
“王阿姨，您为什么告诉我这些？”
王秀英沉默了很久。
“因为我姐临终前跟我说，老张这个人，心软，糊涂，耳根子软。”她看着茶杯，“她说，如果以后老张再找，让我帮着看看，别让他再吃亏。”
她抬头看我：“但你好像不需要我看。”
“我需要。”我说，“我需要您告诉我，他前妻对他的评价。”
“好人，但是个烂好人。”王秀英说，“对谁都好，唯独不对自己好。我姐跟他过了三十年，苦了三十年。年轻时他忙工作，家里不管。老了儿子啃老，他拼命填窟窿。我姐说，下辈子再也不找这样的男人。”
茶凉了。
我给她续上热水。
“您觉得，我该嫁给他吗？”
王秀英笑了，笑容很苦。
“姑娘，这话不该问我。该问你自己，能不能接受这样的日子：伺候他，贴补他，还要忍受他儿子一家无止境的索取。”
“我看得出来，你是个明白人。”她说，“所以我跟你说实话。老张找你，一方面是孤单，另一方面，确实需要人照顾。他身体不行了，高血压高血脂，心脏也不好。这些他告诉你了吗？”
“没有。”
“你看。”王秀英摇摇头，“他只会说他会对你好，不会说他需要你对他好。”
雨下大了，敲在窗玻璃上。
“姑娘，我多说一句。”王秀英站起来，拿起伞，“婚姻是过日子，不是做慈善。你想清楚。”
她走了。
我坐在茶馆里，看着窗外被雨打湿的公园。
空荡荡的，一个人都没有。
手机响了，是老张。
“曼易，跟秀英见完了？怎么样？”
“挺好的。”我说。
“那就好。”他声音轻松，“下周我约了朋友们吃饭，正式介绍你。你有想请的朋友吗？一起叫上。”
“那我来安排，你什么都不用操心。”
挂了电话，我结了账，走进雨里。
没打伞。
雨水打在脸上，冰凉。
走到公园门口，我看到王秀英站在公交站棚下。
她也看到我了。
我们隔着雨幕对视了几秒。
她冲我点了点头。
我也点了点头。
然后她上了公交车，我走向地铁站。
两条路，两个方向。
10
老张把饭局定在元旦前一天晚上。
地点是家老字号酒楼，包厢很大，能坐十五六个人。
我提前到了，穿着新买的深灰色毛衣，头发梳得整齐。
老张在门口等我，穿着西装，头发梳得油亮。
“曼易，你来啦。”他迎上来，眼睛发亮。
包厢里已经来了几个人。
老张拉着我进去：“给大家介绍一下，这是我未婚妻，赵曼易。”
“哎呀，老张好福气啊。”一个秃顶男人站起来，“弟妹真年轻。”
“恭喜恭喜。”
“什么时候办酒啊？”
大家七嘴八舌，气氛热闹。
我微笑着，一一打招呼。
宋芳来了，穿着红色大衣，很显眼。
她冲我眨了眨眼，找了个靠边的位置坐下。
杨梓洋和晓婷也来了。
晓婷肚子已经明显隆起，杨梓洋扶着她，很小心。
“赵阿姨。”晓婷冲我笑。
“快坐，别站着。”我说。
人到齐了，一共十四个人。
除了宋芳，都是老张那边的亲戚朋友。
菜上齐了，老张站起来举杯。
“今天请大家来，一是元旦团聚，二是我跟曼易下个月就办手续了，提前让大家认识认识。”他声音洪亮，“来，第一杯，祝大家新年快乐！”
“新年快乐！”
“恭喜老张！”
酒杯碰撞，叮当作响。
酒过三巡，气氛更热烈了。
那个秃顶男人拍着老张的肩膀：“老张啊，你这算是苦尽甘来了。以后有人照顾了，我们也放心了。”
“是啊，老张身体不好，以后曼易你多费心。”一个烫着卷发的大婶说。
我笑了笑，没接话。
老张喝了不少，脸红了，话也多起来。
“曼易对我可好了，做饭好吃，心又细。”他拉着我的手，“能遇到她，是我的福气。”
杨梓洋站起来敬酒：“赵阿姨，以后我爸就拜托您了。”
我端起茶杯：“放心吧。”
喝完后，我放下杯子，清了清嗓子。
“趁着今天大家都在，我也说几句。”
包厢安静下来，大家都看着我。
老张有些意外，但还是笑着：“曼易你说。”
“我跟志坚认识半年了，他人好，对我也好。”我声音不大，但清晰，“所以他求婚，我答应了。他说他养我，我信了。”
老张脸上的笑容更大了。
“但是，”我话锋一转，“婚姻是过日子，光靠感情不够，还得靠实际。所以这几天，我简单算了笔账。”
我从包里拿出一个文件夹，打开。
“这是志坚过去一年的银行流水。”我抽出一张纸，放在转盘上，轻轻转到老张面前，“每月十号，退休金到账六千元。”
老张的笑容僵住了。
“每月五号，固定转账给杨梓洋五千五百元，用于偿还房贷。”我又抽出一张纸，转过去。
杨梓洋猛地站起来：“赵阿姨，你什么意思？”
“别急，听我说完。”我看着他，“每月六千收入，支出五千五，余额五百。这五百元，要覆盖水电煤气、物业费、电话费、买菜做饭、日常开销，还有志坚的降压药降血脂药。”
包厢里鸦雀无声。
所有人都盯着那些纸。
老张的脸色由红转白，额头冒汗。
“这……曼易，我们说好不再提这个的。”他压低声音。
“我们说好的是你会处理好。”我也看着他，“但今天上午，银行客户经理告诉我，上个月五号，又转出五千五。这个月五号，还会再转。”
杨梓洋急了：“我爸愿意帮我，关你什么事？还没过门呢，就想管我家钱？”
“我不是想管钱。”我平静地说，“我是想弄清楚，志坚承诺的‘养我’，到底拿什么养？每月五百块，够养谁？”
卷发大婶小声嘀咕：“还真是……五百块能干啥……”
秃顶男人皱眉：“老张，你每月就给儿子五千五？那你自己怎么活？”
老张张了张嘴，没说出话。
“所以，我拟了份婚前协议。”我拿出最后一份文件，放在桌上，“如果志坚真的想跟我过日子，请在这上面签字。”
我把协议转到他面前。
老张低头看，手在抖。
协议上白纸黑字：婚后男方需保障每月至少有三千元用于家庭共同开支。若男方继续为第三方承担超过月收入30%的债务，女方有权解除婚姻。
“这……这太过分了！”杨梓洋冲过来，抓起协议就要撕。
宋芳举起手机：“我录着呢，杨先生，撕了也得赔。”
杨梓洋手停在半空，脸涨得通红。
老张慢慢抬起头，看着我。
眼睛里有血丝，有愤怒，有失望，还有我看不懂的东西。
“曼易，”他声音沙哑，“你就这么不信我？”
“我信过。”我说，“但你用行动告诉我，我不该信。”
他盯着我很久。
然后抓起那份协议，慢慢地，一点一点地，撕成两半，四半，碎片。
纸屑落在菜盘里，酒水里。
“你走吧。”他说，声音很轻。
我点点头，站起来。
从包里掏出那个红色丝绒盒子，放在他面前。
还有那枚戒指，圈口太大，我一直没戴。
“祝你找到真正愿意每月靠五百块生活的人。”我说。
然后转身，走向门口。
“赵曼易！”杨梓洋在后面喊，“你就是嫌我爸穷！物质！虚荣！”
我没回头。
宋芳追出来，帮我拎包。
“没事吧？”她小声问。
“没事。”
我们走出酒楼，寒风扑面。
街上灯火通明，到处都是迎接新年的人。
我深深吸了口气，冷空气灌进肺里，刺痛，但清醒。
“现在去哪？”宋芳问。
“回家。”我说，“明天元旦，好好睡一觉。”
“然后呢？”
“然后上班，过日子。”我拦了辆出租车，“跟以前一样。”
上车后，宋芳握了握我的手。
“你做得对。”
我没说话，看着窗外飞速后退的夜景。
酒楼越来越远，终于消失在街角。
手机震了一下，是老张发来的微信：“我真没想到，你是这样的人。”
我看了几秒，然后拉黑，删除。
出租车驶过江边，江面上倒映着两岸的灯光。
碎碎的，晃晃的，像一场醒了的梦。
司机师傅在听广播，里面在放老歌：“往事不要再提，人生已多风雨……”
算盘声终于停了。
热门跟贴