那张辞呈在她手中停留了不到三秒。
纸张撕裂的声音很清脆，像冬天踩碎薄冰。碎片从她指间飘落，纷纷扬扬，落在我擦得锃亮的皮鞋边上。
她没哭，但眼眶红得吓人。七年了，我第一次见她这副模样——像是有什么东西在体内炸开，把那个永远冷静自持的林董炸得片甲不留。
“周鹏煊。”她声音哑得厉害，每个字都像从喉咙深处磨出来的，“你是木头吗？”
我张了张嘴，发不出声音。
她往前一步，高跟鞋碾过纸屑，发出细微的碎裂声。“我喜欢你。”她说，声音陡然拔高，在空旷的办公室里撞出回音，“表现得这么明显，你看不出来吗？！”
窗外的城市灯火通明，而我站在原地，忽然觉得这七年像一场漫长的、只有我一个人蒙在鼓里的梦。
01
星期五下午五点半，寰宇大厦顶楼的灯还亮着。
我站在打印机前，看纸张一页页吐出来。下周一董事会的材料，林董要求今晚必须放在她桌上。这已经是本周第三次加班到这个时候了。
手机在口袋里震动。我掏出来看了一眼，是个陌生号码。
“周秘书，又加班呢？”电话那头的声音带着笑意，“我正好在你们楼下的咖啡厅，要不要下来坐坐？老规矩，蓝山。”
是杨峻熙。这半年来他找过我六次，每次开场白都差不多。
“杨总，抱歉。”我把打印好的文件整理成册，“林董一会儿还有跨国会议，我得在这儿待命。”
“跨国会议？”杨峻熙笑了一声，“这会儿欧洲是中午，美国刚天亮。周秘书，你这借口找得不如上次好。”
我没接话。打孔机在纸张边缘凿出整齐的圆孔。
“周鹏煊。”杨峻熙收了笑意，声音认真起来，“我是认真的。你来我们这儿，薪资翻倍，职位是总助，直接对总裁负责。不用每天熬到深夜，不用周末随时待命。你今年二十九了，总得为自己想想。”
我把文件装进文件夹，铜质搭扣扣上时发出清脆的“咔哒”声。
“谢谢杨总好意。”我说，“林董对我有知遇之恩。”
电话那头沉默了几秒。“知遇之恩。”杨峻熙重复这个词，语气有些复杂，“行，我不勉强。但这话我放在这儿——寰宇给你的，只是份工作。我们能给你的，是生活。”
他挂了电话。
我把手机放回口袋，抬头看了眼办公室另一头。林歆婷的办公室门关着，磨砂玻璃透出暖黄的光。她应该还在看那份并购案的分析报告。
七年前我进寰宇时，只是个行政部的普通文员。
那时公司规模还没这么大，林歆婷也还不是董事长。
她当时是副总，来行政部调一份档案，看见我正在整理一沓乱七八糟的会议记录。
“这份是你整理的？”她翻了几页，抬头看我。
我点点头，手心有点出汗。那是我入职第三天。
“条理很清楚。”她把文件夹合上，“明天早上八点，带着笔记本到我办公室来。”
第二天我去了。她给了我一份调研报告，让我提炼重点。我熬到凌晨两点，做了三十页PPT。第三天，她把我调到了副总办公室。
一年后她升任总裁，带我一起。又过了三年，她成为董事长，我成了首席秘书。
这七年来，我看着她把寰宇从一个中型企业做到行业龙头。也看着她每天工作十六个小时，全年无休。商场如战场，她永远是冲在最前面的那个。
打印机又吐出一张纸。我拿起来看，是下个月的行程表。十一号到十三号标红了——林董要飞深圳参加峰会。
我在旁边备注：需要提前准备峰会发言稿，核对合作方名单，预订酒店和接送车辆。
做完这些，已经六点二十了。我起身去茶水间，给她泡了杯红茶。敲门前，我整理了一下领带。
“进。”
她的声音透过门传出来，有些疲惫。我推门进去，把茶杯放在办公桌的右手边——那是她习惯的位置。
林歆婷没抬头，手指在平板电脑上快速滑动。屏幕的光映在她脸上，勾勒出清晰的轮廓。三十六岁，岁月在她眼角留下很浅的纹路，但那双眼睛依然锐利。
“周秘书。”她忽然开口，“下周五晚上空出来。”
我拿出手机查看日程。“下周五晚上七点，和鼎盛的陈总有个饭局。”
“推掉。”她端起茶杯，吹了吹热气，“有个私人聚会，你陪我出席。”
“好的。”我在日程表上备注，“需要准备什么材料吗？”
“不用。”她抿了口茶，视线终于从平板上移开，落在我脸上，“穿正式点就行。”
我点点头，准备退出办公室。
“对了。”她又叫住我，“你母亲最近身体怎么样？”
我愣了一下。她很少过问我的私事。
“挺好的，谢谢林董关心。”
“那就好。”她重新看向屏幕，“出去的时候帮我把门带上。”
我轻轻关上门，回到自己的工位。窗外的天色已经完全暗了，城市的灯光一盏盏亮起来。我看了眼手机，有一条未读微信。
是母亲发来的：“煊煊，这周末回家吗？妈给你炖了鸡汤。”
我盯着那句话看了很久，最后回复：“这周末加班，回不去。妈，您和爸注意身体。”
发送成功。我放下手机，开始整理下周的会议材料。
02
周六早上七点，我被手机铃声吵醒。
看到来电显示是“妈”，我立刻清醒了，赶紧接通。
“煊煊啊……”母亲的声音从听筒里传来，背景音里能听到菜市场的嘈杂，“还没起床吧？”
“已经起了。”我坐起身，揉了揉眉心，“妈，这么早打电话，有什么事吗？”
电话那头沉默了几秒。“也没什么大事……就是，你张阿姨昨天来家里坐了坐。”
我等着下文。张阿姨是母亲的牌友，最爱给人做媒。
“她有个侄女，在县城小学当老师，今年二十六。”母亲的声音小心翼翼的，“人我见过，挺文静的，长得也秀气。你要是这周末能回来，妈安排你们见个面？”
我靠在床头，看着天花板。上面有一道细细的裂缝，是去年夏天台风天时渗水留下的。
“妈。”我说，“最近公司特别忙，真抽不出时间。”
“忙忙忙，你每次都这么说。”母亲的声音低了下去，“煊煊，你今年都二十九了。妈像你这么大的时候，你都上小学了。”
我没说话。窗外传来鸟叫声，清脆的，一声接一声。
“你爸最近老是咳嗽。”母亲换了话题，但语气更沉重了，“夜里咳得睡不着。我带他去医院看了，医生说是老毛病，但让多注意休息。你爸不听，非要每天去公园下棋。”
“您劝劝他。”
“我劝了，他不听。他就听你的。”母亲顿了顿，“煊煊，你爸嘴上不说，心里也着急。前些天老李家的孙子满月，他去喝喜酒，回来一晚上没睡着。凌晨起来在阳台抽烟，我看见了。”
我心里一紧。“爸不是戒烟好几年了吗？”
“是啊。”母亲叹了口气，“所以我才担心。煊煊，妈不是逼你，就是……就是想看你好。你在外面打拼，妈支持。可人总得成个家，有个伴儿，是不是？”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是母亲在抹眼泪。
“妈。”我声音有点发干，“您别这样。我……我安排一下时间。”
“真的？”母亲的声音立刻亮了些，“那妈就跟张阿姨说，看看那姑娘什么时候有空。你放心，就见一面，成不成另说。”
“好。”
又说了几句家常，母亲才挂断电话。我放下手机，躺回床上。阳光从窗帘缝隙挤进来，在墙上切出一道明亮的线。
二十九岁。
我在心里重复这个数字。
来这个城市十年，在寰宇七年。
银行卡里的数字每年增长，职位头衔越来越长。
可每次接母亲电话，我还是会想起老家那个小县城，想起院子里那棵老槐树。
手机又震了一下。是工作群的消息，林董@了我：“周秘书，把第三季度的财报分析提前到周一上午的例会。通知财务部，明天上午十点我要看到初稿。”
我回复：“收到，马上安排。”
发完消息，我起身洗漱。镜子里的男人眼下有淡淡的青黑，头发梳理得一丝不苟，衬衫最上面的扣子扣得严严实实。周鹏煊，寰宇集团董事长首席秘书。
我挤了牙膏，开始刷牙。泡沫在口腔里膨胀，带着薄荷的凉意。
母亲的声音还在耳边：“你爸夜里咳得睡不着。”
我吐掉泡沫，用冷水洗了把脸。水珠顺着下巴滴下来，落在洗手池的白瓷上。
03
周二晚上九点，我送林歆婷回公寓。
这是这周的第三次。她最近在盯一个海外项目，时差关系，会议总是排到很晚。司机老王家里有事请假了，所以我开她的车送她。
车里的气氛很安静。她坐在副驾驶，闭着眼睛，手指按着太阳穴。路灯的光一道道划过她的脸，明暗交替。
“林董，到了。”
我把车停在她公寓楼下。这是一栋高档公寓，安保很严，绿化做得像公园。她在这里住了五年，我从没上去过。
林歆婷睁开眼睛，没立刻下车。她看着车窗外，沉默了一会儿。
“周秘书。”她忽然开口，“你跟我多久了？”
“七年零四个月。”我回答。
她轻轻笑了一声。“记得这么清楚。”
我没说话，等她下车。但她还是坐着，手指在皮质座椅上轻轻敲打。
“当年带你的时候，你才二十二。”她说，“刚毕业，什么都不会，但做事特别认真。有次我让你整理一份合同，你发现里面有个数字错了，半夜打电话给我确认。”
我想起那件事。那天我确实犹豫了很久，不知道要不要打扰她。最后还是打了，她接起来，声音清醒得很，完全不像被吵醒的样子。
“那是我的职责。”我说。
“职责。”她重复这个词，转过头看我，“这七年，你做得远远超出职责。”
车内的照明灯很暗，我看不清她的表情。
“林董过奖了。”
她又沉默了。过了一会儿，她说：“知道我为什么一直留你在身边吗？”
我握着方向盘，手心有些出汗。“因为我还算可靠？”
“可靠的人很多。”她摇摇头，“但你不一样。周鹏煊，你不会在我面前说谎，也不会在背后搞小动作。这七年，我见过太多人，只有你始终如一。”
这话太重了，我不知道该怎么接。
她推开车门，夜风灌进来，吹动她的头发。“早点回去休息。明天上午的会议材料，你再核对一遍。”
“好的，林董。”
她下了车，高跟鞋踩在地面上，发出清脆的响声。走了两步，她又回头，隔着车窗看我。
“周秘书。”她说，“如果有一天你要离开，会提前告诉我吗？”
我愣了一下。“林董，我没打算……”
“我是说如果。”她打断我，声音很轻，“会吗？”
我看着她。路灯在她身后，给她勾勒出一道模糊的光边。那一瞬间，她看起来不像那个在商场上叱咤风云的林董，更像一个……普通人。
“会。”我说。
她点点头，转身走了。身影很快消失在公寓大堂的玻璃门后。
我坐在车里，没立刻开走。车载香薰散发出淡淡的木质香，是她喜欢的味道。七年零四个月。两千六百多个日夜。
手机震动，是母亲发来的消息：“煊煊，张阿姨说她那侄女这周末有空。你看看能不能回来？”
我看着那条消息，又看了眼公寓大楼。十六楼那个窗户亮着灯，那是她家的书房。她应该又去工作了。
我发动车子，驶离小区。后视镜里，那盏灯越来越远，最后消失在楼宇之间。
04
周三下午，我去行政部送文件，在走廊碰到冯慧。
“小周。”她叫住我，手里端着杯咖啡，“来，正好有事找你。”
冯慧是行政副总，公司元老，今年四十八岁。她为人爽朗，对我一直很照顾，算是这栋大楼里少数几个能说上话的人。
我跟她进了办公室。她在沙发上坐下，指了指对面的位置。
“坐。喝什么？我这儿有刚送来的碧螺春。”
“不用麻烦，冯总。”我在她对面坐下，“您找我有什么事？”
冯慧抿了口咖啡，打量着我。“最近是不是太累了？看你脸色不太好。”
“还好，就是睡得少了点。”
“林董那边项目紧，辛苦你了。”她放下杯子，身体前倾，“小周，姐跟你说句实在话——你今年也不小了吧？有没有考虑过个人问题？”
我没想到她会问这个，一时没反应过来。
“我就是随口一问。”冯慧笑了，“你别紧张。不过说真的，你这条件，找个好姑娘不难。怎么样，要不要姐帮你介绍几个？”
“谢谢冯总好意。”我说，“暂时还不想考虑这些。”
冯慧盯着我看了一会儿，眼神意味深长。“是不想考虑，还是……不敢考虑？”
我心里一跳。“冯总这话是什么意思？”
“没什么意思。”她靠回沙发背，手指摩挲着杯沿，“就是觉得，你这七年过得跟苦行僧似的。工作工作工作，除了工作没别的。小周，人生不只有工作。”
我没接话。窗外传来施工的声音，对面那栋楼在装修。
“林董对你很器重。”冯慧换了个话题，“你知道吗，上个月董事会，有人提议给你调岗，去分公司当副总。林董当场否决了。”
这事我不知道。她没跟我提过。
“为什么？”我问。
冯慧笑了。“你说为什么？她舍不得放你走呗。周鹏煊，你在林董心里的分量，比你想的要重得多。”
她站起来，走到窗边，背对着我。
“我跟了林董十二年，从她创业开始。她这个人，看着强势，其实骨子里很……孤独。这些年，身边来来去去那么多人，能让她真正信任的没几个。你是其中一个。”
我听着，不知道该怎么回应。
“她对你，不止是上司对下属。”冯慧转过身，眼神认真，“有些话我本不该说，但看你这孩子实诚，还是提醒你一句——多留意林董对你的态度。有些关心，已经超出工作范畴了。”
“冯总……”
“我就说到这儿。”她摆摆手，“你回去忙吧。记住，人生大事，该考虑的时候就得考虑。别等到来不及。”
我走出行政部，脑子里还在回响她的话。走廊的灯光很亮，照在光洁的地砖上，反射出模糊的人影。
回到办公室，林歆婷不在。她的桌上放着一份文件，最上面贴了张黄色便利贴，是她凌厉的字迹：“周秘书，这份需要尽快处理。”
我拿起文件，是一份人事调动的申请。市场部总监申请调往上海分公司，理由是想离家近些照顾父母。
我在便利贴下方看到了她的批复：“同意，但需在总部交接三个月。另，调任后薪资待遇保持不变。”
这批复很人性化，不像她平时的风格。她向来雷厉风行，公事公办。
我把文件放回桌上，转身时瞥见她的抽屉没关严。里面露出一角相框，是张老照片。我只看了一眼，就移开了视线。
那是她和她父亲的照片。很多年前的了，她那时还年轻，笑得眼睛弯弯的。她父亲去年过世了，心脏病突发。那天她在办公室接到电话，整个人僵住了，手里的笔掉在地上。
我陪她去了医院。她站在抢救室外，背挺得笔直，一滴眼泪都没掉。但她的手在抖，很轻微的颤抖，只有离得近才能看见。
后来处理丧事，她没让任何人帮忙，一个人安排所有事情。只有我知道，那些天她几乎没睡，眼下的乌青粉底都遮不住。
“周秘书。”她当时对我说，“你去休息吧，这儿不需要你。”
但我没走。我留在殡仪馆，帮她接待来吊唁的客人，记录花圈挽联，安排车辆。第三天晚上，客人都走了，灵堂里只剩我们两个。
她坐在椅子上，看着父亲的遗像，忽然说：“周鹏煊，我没有家人了。”
我没说话。我知道这时候说什么都是苍白的。
“所以你得留下来。”她转过头看我，眼睛很红，但没有泪，“你答应我，不会像他们一样离开。”
“我答应您。”我当时说。
现在想来，那句话太重了。重到我承担不起。
05
周四的商务谈判，林歆婷几乎把对方逼到绝境。
对方是一家新材料公司的代表，想和寰宇合作，但在股权分配上一直不肯让步。会议开了三个小时，僵持不下。
“陈总。”林歆婷合上文件夹，声音平静，但每个字都带着压力，“我们的条件已经给出最优解。如果您坚持要百分之四十的股权，那很抱歉，寰宇只能寻找其他合作伙伴。”
那位陈总额头冒汗，不停用纸巾擦着。“林董，您再考虑考虑。我们公司的技术是业内领先的……”
“技术领先不代表市场领先。”林歆婷打断他，“况且，据我所知，华科那边也在研发同类产品，进度比你们快一个月。”
陈总的脸色变了。会议室里静得能听见空调出风的声音。
我坐在林歆婷侧后方，看着她的侧脸。她今天穿了套深灰色西装，头发一丝不苟地盘在脑后，露出修长的脖颈。谈判时的她像一把出鞘的刀，锋利，冰冷，精准地刺向对手的软肋。
“百分之三十五。”陈总咬牙，“这是我们的底线。”
林歆婷沉默了几秒。她的手指在桌面上轻轻敲打，节奏平稳，不疾不徐。
“可以。”她终于开口，“但我要技术团队的优先调配权，以及未来三年内的独家代理。”
又是一轮拉扯。最后陈总妥协了，签了意向书。握手时，他的手心全是汗。
送走对方代表，会议室里只剩我们两个。林歆婷靠在椅背上，闭上眼睛，长出了一口气。
“周秘书。”她没睁眼，“几点了？”
“下午四点二十。”
“晚上有安排吗？”
“七点有个视频会议，和欧洲分部。”
她点点头，睁开眼睛。那一瞬间，我看到了她眼底的疲惫，很深的那种，像是从骨头里渗出来的。
“陪我出去一趟。”她站起来，拿起外套。
我没多问，跟着她下楼。司机老王已经等在门口，她摆摆手：“今天不用你，周秘书开车。”
她报了个地址，是一家老字号糕点铺，在城西，离公司很远。路上堵车，开了快一个小时才到。
店铺不大，门口排着队。林歆婷让我在车上等，自己下了车。她站在队伍里，身材高挑，在人群中很显眼。
我透过车窗看她。她今天没穿高跟鞋，但还是比周围人高出半个头。队伍移动得很慢，她很有耐心地等着，偶尔看看手机。
二十分钟后，她提着一个纸盒回来了，坐进副驾驶。
“尝尝。”她打开盒子，里面是几种精致的糕点，“这家的桂花糕很有名。”
我拿了一块。确实好吃，甜而不腻，带着淡淡的桂花香。
“您喜欢吃这个？”我问。
“以前喜欢。”她看着窗外，“我父亲在世时，常给我买。后来他走了，我就很少吃了。”
车子重新汇入车流。晚高峰的街道堵得水泄不通，尾灯连成一条红色的河。
“周秘书。”她忽然说，“你是湖南人吧？”
“是，湘潭的。”
“湘潭。”她重复这个地名，“那儿的桂花糕是不是也很有名？”
我愣了一下。“您怎么知道？”
“听你提过。”她转过头看我，眼神很温和，“有一次你打电话回家，说的是方言。我猜你是湖南人，后来查了你的档案。”
我握着方向盘，手心又开始出汗。
“你母亲身体还好吗？”她又问。
“挺好的。”
“那就好。”她收回视线，“父母在，人生尚有来处。要好好珍惜。”
我没说话。车载广播在放一首老歌，女声温柔地唱着：“时光一去永不回，往事只能回味……”
车子缓缓向前移动。夕阳从高楼缝隙洒下来，把整个城市染成暖金色。她侧脸的轮廓在光影里显得很柔和，不像平时那么锐利。
“林董。”我开口，声音有点干，“您为什么对我……”
话没说完，后面传来喇叭声。绿灯亮了。
她没追问，只是说：“开车吧。”
我把剩下的话咽了回去，踩下油门。糕点盒放在我们中间，桂花的香气在车里弥漫开来，淡淡的，甜丝丝的。
06
那个周末我还是没回老家。
母亲打电话来，声音里的失望很明显，但没多说什么，只说让我注意身体。挂断电话后，我在公寓里坐了很久。
这是公司附近的一套小户型，我租了五年。装修很简单，白墙木地板，家具都是宜家的。书房最大，里面除了书就是文件，还有一台公司配的笔记本电脑。
七年来，我大部分时间都在这间屋子里度过。熬夜做PPT，核对报表，准备会议材料。凌晨两三点的时候，整栋楼都很安静，只有键盘敲击的声音。
有时候我会想，这到底是不是我想要的生活。
二十九岁，存款足够在老家付套房子的首付。工作稳定，受人尊重。按理说，我该满足了。
可每次接完母亲的电话，那种空落落的感觉就会涌上来。像是一个填不满的洞，在胸口的位置，冷风呼呼地往里灌。
周一早上，我照例提前半小时到公司。整理好林歆婷的日程表，泡好茶，把需要签字的文件按轻重缓急排序。
她九点准时到办公室，一身黑色套装，妆容精致，看不出周末加了两天班的疲惫。
“林董早。”我把日程表递给她，“今天上午十点有董事会，下午两点约了华峰的刘总，晚上七点……”
“知道了。”她接过日程表，扫了一眼，“上周让你准备的并购案分析，怎么样了？”
“初稿已经完成，下午可以给您。”
她点点头，走进办公室。我跟进去，把茶杯放在她桌上。
“周秘书。”她叫住我，“你看起来不太对劲。怎么了？”
我没想到她会注意到。“没事，可能昨晚没睡好。”
她盯着我看了一会儿，眼神锐利。“家里有事？”
“……没有。”
“有事就说。”她翻开一份文件，“能帮的我会帮。”
“谢谢林董，真的没事。”
她没再追问，摆了摆手让我出去。我回到工位，打开电脑，盯着屏幕上的公司标志发呆。
冯慧的话又在耳边响起：“林董对你，不止是上司对下属。”
我知道。其实我一直都知道。
那些超过工作范畴的关心，那些深夜的谈话，那些不经意的体贴。七年来点点滴滴，像细沙一样堆积，等我意识到时，已经是一座沉重的山。
但我不能。她是林董，我是周秘书。这个身份像一道鸿沟，横在我们之间。
中午吃饭时，我在员工餐厅碰到冯慧。她端着餐盘在我对面坐下。
“小周，脸色这么差。”她把一盘水果推到我面前，“多吃点维生素。”
“谢谢冯总。”
“跟姐说实话。”她压低声音，“是不是家里催婚了？”
我筷子顿了顿。
“看来是了。”冯慧叹了口气，“你这年纪，父母着急很正常。怎么样，打算怎么办？”
“我不知道。”我说的是实话。
“不知道？”冯慧挑眉，“小周，这事儿你得想清楚。工作重要，但人生大事也重要。林董那边再器重你，也不能替你过日子。”
我低头吃饭，米饭在嘴里嚼了很久，尝不出味道。
“其实……”冯慧顿了顿，“如果你真想走，林董不会强留。她那人，表面强硬，其实心软。你跟了她七年，没有功劳也有苦劳。好好说，她会理解的。”
会吗？我想起那天在车里，她问我：“如果有一天你要离开，会提前告诉我吗？”
当时我说会。但现在真到了这个时候，我却不知道怎么开口。
下午我送文件去她办公室，她正在打电话。语气很温和，是我很少听到的那种温和。
“妈，我知道。药按时吃了吗？……好，我周末回去看您。嗯，您也注意身体。”
是她母亲。她父亲去世后，母亲一直住在老家，身体不太好。
她挂了电话，看见我站在门口，表情立刻恢复了平时的冷静。
“文件放那儿吧。”她说。
我放下文件，转身要走。
“周秘书。”她又叫住我，“你母亲多大年纪了？”
我愣了一下。“五十七。”
“比我母亲小五岁。”她靠在椅背上，看着窗外，“人老了，就想儿女在身边。我母亲也是，三天两头打电话，催我回去。”
我不知道该怎么接话。
“有时候我在想，是不是该把她接过来。”她声音很轻，像是在自言自语，“可她在这儿没朋友，我也不常在家，来了也是一个人。”
办公室里很安静，只有空调出风的嗡嗡声。
“您……可以多陪陪她。”我说。
“怎么陪？”她笑了，笑容里带着苦涩，“周鹏煊，你知道我一年有多少天不在公司吗？两百天以上。飞机成了我的第二个办公室。”
我沉默了。这是事实。她的行程表永远排得满满当当，国内国外到处飞。
“所以我很羡慕你。”她转回头看我，“至少你父母身体还好，还能等你。”
那句话像根针，扎进我心里最软的地方。我张了张嘴，想说些什么，但最终只是说：“林董，没什么事的话，我先出去了。”
她点点头，没再看我。
我走出办公室，关上门。靠在门外的墙上，深深吸了口气。
胸口那个洞更大了。冷风呼呼地吹，吹得我整个人发凉。
07
那份辞呈我写了一个晚上。
A4纸铺在桌上，我握着笔，一个字都写不出来。电脑屏幕的光映在纸上，白得刺眼。
最后我写：“尊敬的林董：因家庭原因，本人申请辞去寰宇集团董事长秘书一职……”
写到这里就卡住了。家庭原因，多含糊的理由。但真实的原因我说不出口——母亲催婚，父亲身体不好，我累了，我想过正常人的生活。
这些理由，在七年的知遇之恩面前，显得那么苍白。
凌晨三点，我终于写完了。短短一页纸，措辞恭敬，理由充分，感谢了她这些年的栽培，祝愿公司发展越来越好。
通篇都是套话，没一句真心。
我把辞呈打印出来，签上名字，日期写的是第二天。然后我坐在书桌前，看着那张纸，看了很久。
窗外的天色渐渐泛白。远处传来早班公交车的引擎声，新的一天开始了。
我洗了把脸，换了衣服，像往常一样提前半小时到公司。辞呈放在公文包里，薄薄的一张纸，却重得压手。
林歆婷今天到得很早。我进办公室时，她已经在了，正站在窗边喝咖啡。
“林董早。”我把她的日程表放在桌上。
“早。”她转过身，“你眼睛很红，昨晚没睡好？”
“有点。”
她没多问，回到办公桌后坐下。“今天的董事会，你把那份并购案的分析也带上。可能会有董事问细节。”
“好的。”
我退出办公室，回到自己的工位。公文包放在脚边，我能感觉到里面那份辞呈的存在。
整个上午我都在走神。董事会开了三个小时，我坐在后排做记录，笔尖在纸上划过，却不知道自己写了什么。
林歆婷在会上发言，逻辑清晰，数据详实。董事们频频点头。她站在投影屏前，身姿挺拔，声音沉稳有力。
那一刻我想，也许我真的只是她身边一个可有可无的助理。寰宇这么大，人才济济，少我一个周鹏煊，不会有任何影响。
会议结束，她叫我进办公室。
“下午华峰的刘总，你跟我一起去。”她一边签字一边说，“他们最近有个新项目，想拉我们投资。你重点听一下技术部分，回头写个分析报告。”
“还有，下个月去美国的行程，签证办好了吗？”
“已经递签了，下周出结果。”
她点点头，把签好的文件递给我。我接过，指尖不小心碰到她的手。很凉。
“林董。”我忽然开口。
她抬头看我。“嗯？”
话到嘴边又咽了回去。“没什么。我去准备下午的材料。”
我转身要走，手碰到门把时，听见她说：“周秘书。”
我回头。
她看着我，眼神很深，像是一汪望不到底的潭水。“你是不是有什么事？”
“如果有，一定要告诉我。”她说，“这么多年，我一直把你当自己人。”
自己人。这三个字像一把锤子，砸在我心上。
“谢谢林董。”我说，然后拉开门走了出去。
下午的会谈很顺利。刘总那个项目确实有前景，林歆婷答应初步投资，但要求对方提供更详细的市场调研数据。
回公司的路上，她心情似乎不错。
“周秘书，你觉得这个项目怎么样？”她问。
“技术前沿，市场空间大。但竞争对手也多，需要快速占领市场。”
“分析得对。”她笑了，“你这几年进步很大，已经能独当一面了。”
我没接话。车子在公司楼下停下，她没立刻下车，而是看着我。
“周秘书，明年我想在华南设个分部，你来负责筹备，怎么样？”
我愣住了。
“薪资待遇翻倍，配车配房。你在总部这么多年，也该出去历练历练了。”她说得很认真，“这是个好机会。”
我握着方向盘，手指收紧。“林董，我……”
“不用急着回答。”她推开车门，“回去好好想想。我相信你能做好。”
她下了车，高跟鞋的声音渐行渐远。我坐在驾驶座上，看着她的背影消失在旋转门后。
公文包里的辞呈，此刻重如千钧。
08
我还是把辞呈放在了她的办公桌上。
周五下午五点，她出去见客户了，要六点才能回来。我把那份文件放在她桌子的正中央，用一个镇纸压住。
然后我回到自己的工位，开始收拾东西。
其实没什么好收拾的。七年了，我的私人物品少得可怜：一个茶杯，几本书，一个相框——里面是去年公司年会时拍的集体照，我站在她身后，她正在讲话，侧脸线条清晰。
我把相框装进纸箱。茶杯也放进去。键盘鼠标是公司的，留下。抽屉里还有一些文件，整理好，放在桌角。
做完这些，我坐在椅子上，等。
窗外的天色渐渐暗下来。城市的灯光一盏盏亮起，像洒落的星星。远处的大屏开始播放广告，变幻的光影映在玻璃幕墙上。
六点十分，我听见电梯到达的声音。高跟鞋敲击地面的节奏，我很熟悉，七年了，闭着眼睛都能认出来。
她推门进来，看见我还在，有些意外。
“周秘书，还没走？”
“林董，我……有事找您。”
她脱下外套挂好，走到办公桌后。“什么事？”
然后她看见了那份辞呈。
她站住了。有那么几秒钟，她一动不动，只是看着桌子上那张纸。办公室的灯光从头顶洒下来，在她脸上投下淡淡的阴影。
她伸手，拿起那份文件。纸张在她手中很薄，透明似的。
她翻开。目光从上到下扫过那几行字，看得很慢，很仔细。我看到她的手指微微收紧，纸的边缘起了褶皱。
办公室安静得可怕。我能听见自己的心跳，砰砰砰，撞着肋骨。
她看完了，合上文件夹。抬起头，看着我。
“这是什么意思？”她的声音很平静，平静得让人心慌。
“林董，我想辞职。”我说，每个字都像从喉咙里挤出来的，“因为家庭原因，我……”
“家庭原因？”她打断我，嘴角弯起一个弧度，像是在笑，但眼睛里没有一点笑意，“什么家庭原因？周鹏煊，你跟我说实话。”
我深吸一口气。“我母亲催我回老家相亲。我父亲身体也不太好，需要人照顾。所以我想……”
“相亲？”她重复这个词，声音陡然拔高，“所以你要辞职，回老家，结婚生子，过安稳日子？”
我点点头，不敢看她的眼睛。
她站起来，拿着那份辞呈，一步步走到我面前。高跟鞋的声音在空旷的办公室里回荡，一声，一声，敲在我心上。
“七年。”她停在我面前，很近，我能闻到她身上淡淡的香水味，“周鹏煊，你跟了我七年。现在因为要回老家相亲，说走就走？”
“林董，我很抱歉。但我……”
“你什么？”她盯着我，眼睛很红，但不是哭的那种红，是愤怒，是压抑了太久的东西终于要喷涌而出的那种红，“你有没有想过我的感受？有没有想过，你走了，我怎么办？”
我愣住了。这是我第一次听她说这样的话。
热门跟贴