老李昨晚走了。
救护车呜哇呜哇地来，又静悄悄地走。
早上我在阳台浇花，看见他儿子抱着个纸箱下楼，纸箱里是老李的象棋和搪瓷杯。
我们这栋楼的老家伙们，聚在楼下梧桐树边，谁都没说话。
我忽然想起老李上个月还跟我说，他存了三十万养老钱，够用了。
够用什么呢？够用三个月ICU，还是够买一块像样的墓地？
我转身回家，翻开那本墨绿色封皮的硬壳账本。
退休六年来，我记下了每一笔开支，小到两块钱的豆腐，大到五万块的定期。
账本边缘已经磨得发白，数字密密麻麻，像一群沉默的蚂蚁。
我一直以为，把这些蚂蚁数清楚，晚年就能踏踏实实。
直到今天早上，我看着老李家窗户上那块忽然空出来的窗帘，第一次觉得心里发慌。
那些数字，真的能扛住人生里那些说不清的窟窿吗？
我合上账本，手指在封皮上轻轻敲了敲。
六十六岁了，有些事，是不是想得太简单了？
01
退休第六年，我的生活像钟表一样精确。
早上六点起床，洗漱十分钟，煮粥二十分钟。
六点四十出门遛画眉鸟，七点半到公园东角，老程通常已经在那儿摆好棋盘了。
今天他没来。
我在石凳上坐了半小时，画眉鸟在笼子里跳来跳去。
旁边打太极的老赵收了势，走过来递根烟：“老马，听说了吗？老程住院了。”
我接烟的手停了一下：“什么病？”
“肝上的毛病。”老赵压低声音，“查出来就是晚期，他儿子昨天在楼道里哭。”
我点点头，没说话。
烟抽到一半，我收起鸟笼往家走。
路过菜市场时，我买了条鲫鱼，十二块八，记在随身带的小本子上。
回家推开门，妻子程秀梅正在擦桌子。
她抬头看我一眼：“老程没来？”
“住院了。”我说。
她擦桌子的手慢下来，过了会儿才说：“上个月见他，人还精神着呢。”
中午吃饭时，我俩都吃得少。
秀梅把鱼肚子那块肉夹给我，我夹回去，她又夹过来。
推让了两个来回，我低头吃了。
下午是我记账的时间。
我坐在书房那张老式写字台前，摊开墨绿色账本。
这个月的退休金昨天到账了，五千四百三十二块。
秀梅的少些，四千八百块。
加起来一万出头，在我们这座二线城市，够花了。
至少我原先是这么以为的。
我翻到存款汇总页，那串数字我每周核对一次。
定期六十二万，活期八万三，理财二十万。
再加上一套没有贷款的房子，一辆开了十年的国产车。
我和秀梅身体还算硬朗，医保都有。
按我当了一辈子会计师的经验，这些数字能让我们安度晚年。
可老程的事，像根细刺，扎在喉咙里。
他退休前是副厂长，待遇比我好，存款应该不少。
但肝癌晚期，那些钱能撑多久？
我合上账本，走到阳台。
楼下有几个孩子在玩滑板车，笑声一阵阵传上来。
秀梅走过来，递给我一杯茶：“想什么呢？”
“想老程。”我说。
她沉默了一会儿：“要不，明天去医院看看？”
我点点头。
晚上看电视时，本地新闻在播养老保险政策。
播音员字正腔圆地说着“老有所养，老有所依”。
秀梅在织毛衣，毛线针发出细微的碰撞声。
我忽然问她：“你觉得，咱们的存款够不够？”
她抬起头，眼神有点困惑：“不是够吗？你又算过了？”
“算了。”我说，“但有些事，算不准。”
她放下毛衣，认真地看着我：“你是不是听说什么了？”
“没有。”我说，“就是随便问问。”
电视里开始播广告，一个年轻人在海边跑步，字幕打着“自由退休，自在生活”。
我关掉电视，起身去洗漱。
镜子里的人头发花白，眼角皱纹很深。
我凑近看了看，忽然觉得这张脸有点陌生。
六十六年，我好像一直在算账。
算工资，算开销，算存款，算养老。
可有些账，是不是从一开始，就没算对？
02
周末，女儿语嫣一家来了。
女婿许宇轩提着两箱牛奶，外孙子轩抱着个篮球，一进门就喊“外公外婆”。
秀梅早就准备好了菜，在厨房忙得团团转。
我陪子轩在客厅玩拼图，孩子十岁了，手指灵活得很。
语嫣走过来，递给我一个纸袋：“爸，给你买了件羊毛衫，试试合不合身。”
我接过来，看了看标签，三百多。
“又乱花钱。”我说。
“您穿着合适就行。”语嫣笑。
她笑得有点勉强，眼角有细纹了。
我记得她小时候，一笑起来眼睛弯弯的。
饭桌上，秀梅不停地给子轩夹菜。
孩子吃得满嘴油光，忽然说：“外公，我们家可能要搬家了。”
语嫣手里的筷子顿了一下。
许宇轩立刻接话：“小孩子瞎说，吃饭。”
子轩嘟着嘴：“我没瞎说，昨晚我还听你和妈妈吵架，说房子……”
“许子轩！”语嫣声音提高了一些。
孩子低下头，扒拉着碗里的米饭。
气氛忽然就僵了。
我看看女儿，又看看女婿。
许宇轩低着头吃饭，动作很快，像在赶时间。
他今年四十三岁，在一家私企做中层，去年还说要升总监。
但现在他眼窝深陷，鬓角有白发了。
我给他夹了块排骨：“工作还顺利？”
他抬起头，挤出笑容：“还行，爸。”
“就是压力大点。”他又补充。
“压力大就少接点活。”我说，“身体要紧。”
他点点头，没再说话。
饭后，语嫣帮秀梅洗碗。
我在阳台给花浇水，许宇轩走过来，递给我一支烟。
我平时抽得少，但接了过来。
他给我点上火，自己却没抽，只是看着楼下。
“爸，”他忽然开口，“您觉得，人这一辈子，多少钱才算够？”
我看了他一眼：“看你要过什么样的日子。”
“普通的。”他说，“有房有车，孩子能好好上学，父母看病不愁。”
“那得看你在哪儿。”我说。
“就咱们这儿。”他吐了口气，“二线城市，普通人家。”
我想了想：“两三百万吧，至少。”
他笑了，笑声很短：“那不够。”
“怎么不够？”我问。
“因为……”他顿了顿，“因为总有你算不到的开销。”
厨房传来碗碟碰撞的声音。
许宇轩转过身，拍了拍我的肩：“爸，我就是随便问问，您别往心里去。”
他回客厅陪子轩看电视去了。
我站在阳台上，烟烧到了手指才反应过来。
晚上他们走的时候，秀梅把剩下的菜打包，塞了满满两个饭盒。
语嫣接过饭盒，抱了抱她：“妈，你们好好的。”
秀梅眼眶有点红：“你们也是，常来。”
送走他们，秀梅一边擦桌子一边说：“宇轩今天不太对劲。”
我没接话。
她停下手：“你说，他们家是不是出什么事了？”
“能出什么事。”我说，“别瞎想。”
“我没瞎想。”秀梅叹了口气，“语嫣那孩子，报喜不报忧。”
我走到书房，打开账本，却看不进去。
子轩那句话在脑子里转：“我们家可能要搬家了。”
还有许宇轩的问题：多少钱才算够？
我拿起计算器，输入几个数字，又清空了。
有些账，计算器算不出来。
03
星期一，我去医院看老程。
肿瘤科在住院部十一楼，走廊里弥漫着消毒水和药味。
老程在27床，我进去时，他正闭着眼睛。
他儿子程亮坐在床边，见我进来，赶紧站起来：“马叔。”
我点点头，把水果放在床头柜上。
老程睁开眼，看见我，想笑，但嘴角扯动得很费力。
“老马来了。”他声音很哑。
我在床边坐下：“感觉怎么样？”
“还行。”他说，“就是没劲儿。”
程亮给我倒了杯水，手指在发抖。
这孩子我从小看着长大，今年四十出头，在事业单位工作，一直很稳重。
但现在他眼睛红肿，胡子拉碴。
坐了十几分钟，老程又睡着了。
程亮送我出来，在走廊尽头，他忽然抓住我的胳膊。
“马叔，”他声音发颤，“我爸这病……钱不够。”
我看着他：“医保不是能报一部分？”
“是能报。”他说，“但好药很多不进医保，进口的靶向药，一个月三四万。”
我沉默了。
“我爸那点存款，您也知道。”程亮抹了把脸，“五十来万，看着不少，真用起来，撑不了几个月。”
“你们自己呢？”我问。
“我媳妇前年下岗，现在做临时工。”程亮声音低下去，“我一个月工资七千，房贷四千，孩子上初中……”
他没说完，但意思我懂了。
我拍拍他的肩：“需要多少？”
“我不知道。”程亮摇头，“医生说，顺利的话，能拖一两年。不顺利的话……”
他哽住了。
我从口袋里掏出钱包，把里面的现金都拿出来，大概两千多。
塞给他，他不要。
“拿着。”我说，“先应应急。”
程亮接过去，手抖得厉害：“马叔，这钱我以后一定还。”
“不急。”我说。
走出医院时，太阳很大，刺得眼睛疼。
我站在公交站台，等车的人很多，每个人脸上都写着匆忙。
老程那张灰败的脸在脑子里晃。
他退休时，我们还一起喝酒庆祝。
他说辛苦了半辈子，总算能歇歇了。
他计划和老伴去旅游，先去云南，再去海南。
后来老伴走了，旅游计划就搁置了。
但他还是常说，等孙子大点，带孙子一起去。
现在他躺在病床上，那些计划都成了灰。
公交车来了，我挤上去，车厢里闷热。
有个年轻人给老人让座，老人连声道谢。
我抓着扶手，看着窗外掠过的街道。
商铺、学校、医院、小区。
每个人都在为生活奔波，每个人都以为存够了钱。
可老程存了五十万，在病面前，像沙滩上的城堡。
一个浪头，就塌了。
回到家，秀梅问我老程的情况。
我说了，她半天没说话。
晚饭后，她忽然问：“要是咱们……”
“别乱说。”我打断她。
她看着我：“我就是问问。”
“咱们有医保，有存款。”我说，“真有事，能扛。”
这话说出口，我自己都觉得虚。
能扛多久？能扛多大的事？
我不知道。
晚上躺在床上，睡不着。
秀梅翻了个身，轻声说：“长庚，我有点怕。”
“怕什么？”
“怕病，怕老，怕给孩子添麻烦。”
我握住她的手，她的手很凉。
“别怕。”我说，“有我呢。”
她没说话，只是把我的手握得很紧。
窗外有车经过，车灯的光在天花板上扫过，一晃就没了。
像人生一样，你以为很长，其实很快。
04
我开始悄悄做一件事。
用我当会计的专业习惯，观察和记录。
不是记账，是算账——算生活的账。
我找了本新笔记本，封面是浅蓝色的。
在第一页，我写下“家庭存款档位观察记录”。
这不是正式的研究，只是一个老会计的直觉。
根据我六十六年的人生，三十年职业生涯，和这些年看到的、听到的。
我把家庭存款分成六档。
第一档：生存线。
存款五万以下，甚至没有存款。
月收入刚够吃穿住行，一场小病就能击垮家庭。
我们小区里就有这样的。
保洁老孙，六十多了还在干活，老伴瘫痪在床。
他一个月工资两千八，房租一千，药费一千五。
剩下的三百块，是两口子一个月的菜钱。
他常捡菜市场的剩菜叶，洗洗煮煮。
第二档：温饱线。
存款十万到三十万。
有基本社保，有固定住所（通常是老破小），孩子能上学，但不敢有大病。
老王家就这样。
老王退休金三千，老伴两千五，儿子在送外卖。
一家五口挤在六十平的房子里。
孙子要上幼儿园，最便宜的民办园，一个月一千二。
老王常说，每天睁开眼，就得想今天要花多少钱。
第三档：抗险线。
存款三十万到八十万。
有房有车无贷，夫妻都有稳定收入和社保。
能应付一般疾病，能供孩子读到大学。
但一场大病，或孩子结婚买房，就能掏空家底。
我很多老同事在这个档。
老张去年心梗做手术，花了二十多万，医保报了一半。
剩下的，把给儿子攒的婚房首付挪用了。
儿子婚事因此推迟，父子俩到现在还别扭。
第四档：安稳线。
存款八十万到两百万。
有不错的房产，有投资理财，能应对大部分风险。
孩子教育、老人医疗、自己养老，都能覆盖。
我和秀梅原先以为，我们就在这一档。
第五档：舒适线。
存款两百万到五百万。
可以追求生活质量，旅游、爱好、适当享受。
子女结婚能支援，自己养老很从容。
我们楼上的老刘家，儿子做生意成功，给老两口换了套大房子。
老刘每天不是钓鱼就是书法，真正在享受退休。
第六档：自由线。
存款五百万以上。
不再为钱焦虑，可以按自己的意愿生活。
医疗可以选择最好，居住可以随心所欲。
真正的“退休躺平”。
这一档的人，我只听说过，没见过。
写完这些，我合上笔记本。
手指在封面上轻轻敲打。
我一直以为，我和秀梅在第四档，够安稳了。
可老程的事，女儿家的不对劲，让我开始怀疑。
我们真的在第四档吗？
还是说，我们以为的安稳，其实很脆弱？
下午，社区的小袁来敲门。
她是社区工作人员，负责我们这片区的老年人。
“马叔，程阿姨。”她笑得很甜，“下周有老年健康讲座，你们来听听？”
秀梅给她倒茶：“讲什么的？”
“养老保险，医疗政策，还有防诈骗。”小袁说，“现在针对老年人的诈骗很多。”
我点点头：“去听听也好。”
小袁坐了一会儿，随口问：“马叔，您退休前是会计，对理财肯定在行。”
“略懂一点。”我说。
“那您觉得，像咱们普通家庭，存多少钱养老才够？”
又是这个问题。
我想了想：“看你怎么定义‘够’。”
“就是……”小袁斟酌着词句，“不生大病的情况下，能过得舒心。”
“那也得一百万以上。”我说。
小袁叹了口气：“是啊，可咱们社区，大多数老人存款不到三十万。”
“三十万？”秀梅惊讶，“那么少？”
“这还是好的。”小袁说，“有的老人，全靠子女给生活费，自己一分存款没有。”
她走后，秀梅坐在沙发上出神。
“长庚，”她忽然说，“咱们是不是该知足？”
“是该知足。”我说，“但知足不等于不准备。”
“准备什么？”
“准备那些‘万一’。”
我走到书房，打开浅蓝色笔记本。
在第四档旁边，我画了个问号。
然后，在下面写下一行字：“存款数字≠抗风险能力。医疗、子女、意外……每个窟窿都可能比想象的大。”
笔尖在纸上停住，洇开一小团墨迹。
像人生里那些算不清的糊涂账。
05
语嫣深夜打来电话时，我和秀梅都睡了。
电话铃响第三声，我接起来。
“爸……”她在那头哭。
我坐起来，开灯：“怎么了？慢慢说。”
秀梅也醒了，紧张地看着我。
语嫣哭了很久，才断断续续说出事情。
许宇轩半年前跟人投资一个项目，说是稳赚。
他瞒着语嫣，把家里所有存款投进去，还借了网贷。
现在项目黄了，钱全没了。
欠网贷三十多万，利息滚得很快。
更糟的是，他们那套房子，宇轩偷偷做了二次抵押。
现在还不上钱，房子可能被收走。
“他为什么要这样啊……”语嫣哭得喘不过气。
我握着电话，手心里全是汗。
“你现在在哪？”我问。
“在楼下。”她说，“我不敢在家哭，怕吵醒子轩。”
“宇轩呢？”
“在客厅抽烟，一晚上没说话。”
我看了看钟，凌晨一点二十。
“你们明天过来。”我说，“我们一起想办法。”
挂掉电话，秀梅急急问：“出什么事了？”
我简单说了。
她脸色发白：“三十多万网贷？还有房子？”
“房子做了抵押。”我说。
“那怎么办？子轩还那么小……”
她说着，眼泪掉下来。
我拍拍她的肩：“别急，总有办法。”
其实我心里也乱。
但这个时候，我不能乱。
后半夜，我俩都没睡着。
天快亮时，秀梅轻声说：“长庚，咱们帮帮他们吧。”
“帮。”我说。
“可咱们的钱……”她犹豫，“是养老钱。”
“先救急。”我说，“他们还年轻，以后能赚回来。”
她沉默了一会儿：“要动多少？”
“看情况。”我说，“明天先问问清楚。”
天亮后，语嫣一家来了。
许宇轩眼睛红肿，一进门就给我跪下。
“爸，我对不起语嫣，对不起您和妈……”
我扶他起来：“现在不是说这个的时候。”
子轩怯生生地站在门口，不明白发生了什么。
秀梅把孩子带进卧室，关上门。
我们三个在客厅坐下。
许宇轩拿出一沓文件，手在抖。
我接过来看，是借款合同、抵押协议、催收通知。
数字比语嫣说的还大。
网贷本金三十八万，利息已经滚到四十三万。
房子抵押贷了六十万，也投进了那个项目。
“项目到底是什么？”我问。
“一个养老社区投资。”许宇轩声音沙哑，“说年化收益百分之二十，投一百万，三年回本。”
“你信了？”
“我……我查了资料，公司看起来很正规。”他抱住头，“我太想赚钱了，想给语嫣和子轩更好的生活。”
语嫣坐在旁边，眼泪一直流，但没说话。
我翻看那些文件，一条条算。
网贷利息高得吓人，拖下去会越滚越多。
房子抵押贷的六十万，每月要还近五千。
加上他们自己的房贷，一个月光还贷就一万多。
许宇轩的工资，税后一万二。
语嫣是教师，工资稳定但不高，一个月七千。
加起来一万九，还完贷款，只剩几千块。
要生活，要养孩子，要还网贷利息。
根本不够。
“你们现在手头还有多少？”我问。
“活期三万。”语嫣说，“定期……都没了。”
许宇轩补充：“我信用卡还能套现几万，但利息也高。”
我合上文件，靠在沙发上。
窗外有鸟叫，阳光很好。
但这个家里，空气像凝固了一样。
“爸，”语嫣小声问，“我们是不是没救了？”
“有救。”我说。
她抬起头，眼里有光。
许宇轩也看着我。
“但会很辛苦。”我继续说，“你们要做好准备，接下来几年，日子会很难。”
“多难我们都愿意。”许宇轩说，“只要不失去房子，不给子轩转学。”
我想了想：“网贷先还掉，不能再滚利息。房子抵押贷的钱，也得尽快还上。”
“可钱从哪来？”语嫣问。
我看了看书房的方向。
那里有我的账本，有墨绿色的存折，有我以为能保晚年安稳的数字。
“我出。”我说。
语嫣愣住了。
许宇轩嘴唇动了动，没发出声音。
“爸……”语嫣哭了，“那是您的养老钱。”
“钱可以再存。”我说，“家不能散。”
秀梅从卧室出来，眼睛也是红的。
她坐到语嫣身边，握住女儿的手。
“你爸说得对。”她说，“咱们是一家人。”
许宇轩又要跪，我拦住他。
“别跪了。”我说，“但要答应我一件事。”
“您说。”
“以后任何投资，任何借钱，必须跟语嫣商量。”我看着他的眼睛，“家是两个人的，不能一个人扛，也不能一个人毁。”
他重重点头：“我发誓，再也不会了。”
“好。”我说，“明天我去银行，先转钱把网贷还清。”
语嫣抱住我，哭得发抖。
我拍着她的背，像她小时候那样。
许宇轩坐在对面，双手捂着脸，肩膀在颤。
这个上午，阳光透过窗户，照在每个人身上。
很暖，但也很沉重。
06
下午，我去银行办理转账。
柜台的小姑娘认识我，常来存定期的马爷爷。
她看到转账金额时，抬头看了我一眼。
“马爷爷，转这么多啊？”
“嗯，孩子急用。”我说。
她没多问，低头操作。
钱转出去的那一刻，我心里空了一下。
六十二万定期，我取了四十万。
加上活期里的八万，凑够四十八万，一次性还清网贷和部分抵押贷。
剩下的十二万抵押贷，许宇轩说用他们自己的工资慢慢还。
签完字，拿着回执单，我走出银行。
风有点凉，我裹了裹外套。
回到家，秀梅在做饭。
她看我回来，擦了擦手：“办好了？”
“嗯。”我把回执单给她看。
她看了一眼，叹了口气：“一下子少这么多。”
“还剩二十二万定期，二十万理财。”我说，“够咱们用的。”
她点点头，但眉头还皱着。
晚饭时，我俩吃得简单，一菜一汤。
谁都没说话。
七点多，电话响了。
秀梅去接，我听见她说：“你打错了。”
挂掉后，电话又响。
她再接，脸色变了变：“我说了，我不认识这个人。”
这次挂得很快。
我看着她：“谁啊？”
“打错了。”她转身往厨房走，背影有点僵。
电话第三次响起时，我走过去接。
“喂？”
那头是个男人的声音，很冲：“程秀梅在吗？让她接电话！”
“你哪位？”我问。
“我们是安心贷的，她欠的钱到底还不还？”
我愣住了。
秀梅从厨房冲出来，想抢电话。
我侧身避开，对着话筒说：“什么钱？说清楚。”
“她去年在我们平台借了八万块，已经逾期三个月了。”男人说，“利息加违约金，现在要还十一万。再不还，我们就走法律程序了。”
我慢慢放下电话。
听筒里还在喊：“喂？听见没有？”
秀梅站在我对面，脸白得像纸。
“秀梅，”我听见自己的声音，“怎么回事？”
她嘴唇抖了抖，没说出话。
“你借钱了？”我问，“借了八万？”
她低下头，手指绞着围裙。
“什么时候的事？为什么借？钱用哪儿去了？”
我一连串地问，声音越来越高。
她终于抬起头，眼泪流下来：“去年……我弟弟要买房，首付不够……”
“你弟弟？”我脑子嗡的一声，“程建国？”
她点头。
“他要买房，关你什么事？”我尽量压着火，“他四十多岁的人了，自己不会挣？”
“他……他媳妇闹离婚，说没房子就离。”秀梅哭出声，“妈给我打电话，哭着求我……”
“所以你就偷偷借钱？”我简直不敢相信，“借网贷？八万？”
“我当时想，慢慢还……”她声音越来越小，“我每个月退休金四千八，省着点，能还上。”
“可你退休金不是都交给我记账吗？”
“我……”她说不下去了。
我忽然想起，去年有段时间，她说要和姐妹去旅游，问我要了五千块。
后来又说姐妹有事，没去成。
我以为钱存回来了，就没多问。
现在看来，那钱根本没去旅游。
“除了这八万，还有吗？”我问。
她摇头，又点头。
“到底有没有？”
“还有……还有两笔。”她声音小得像蚊子，“一共六万。”
我跌坐在沙发上。
十四万。
加上利息，可能接近二十万。
“你……”我指着她，手在抖，“你知不知道，咱们刚给语嫣转了四十八万？”
“知道。”她哭着说，“所以我没敢说……”
“没敢说？”我气得站起来，“现在人家催债电话打到家里了！你还想瞒到什么时候？”
电话又响了。
我接起来，还是那个男人。
“商量好了没？今天能不能还？”
“还。”我说，“账号发过来，明天转。”
挂掉电话，我看着秀梅。
她瘫坐在地上，捂着脸哭。
“长庚，对不起……我真的没办法……妈跪下来求我……”
“你妈求你，你就坑自己家？”我声音发冷，“你弟买房重要，咱们养老不重要？”
“我以为还得上……”
“拿什么还？”我问，“咱们的存款，刚才救了语嫣家。现在你告诉我，咱们自己还欠着二十万？”
她只是哭。
我走到书房，打开账本。
墨绿色的封皮，整齐的数字。
这些数字，我算了六年，以为算清了生活。
现在看来，全是糊涂账。
女儿家欠债，妻子偷偷借钱，老友病重……
我以为的第四档安稳线，像个笑话。
真正的安稳，也许根本不存在。
窗外天黑了，没开灯，屋里暗沉沉的。
秀梅的哭声断断续续。
我坐在书桌前，看着账本上的数字。
那些曾经让我安心的蚂蚁，现在看起来，像在爬满整张纸，啃噬着什么。
我没接。
它一直响，一直响。
像生活里那些躲不掉的窟窿，一个接一个，露出黑漆漆的口子。
07
那一夜，我俩没睡。
秀梅在客厅沙发上坐了一夜，我在书房坐了一夜。
天亮时，我去看她，她眼睛肿得厉害。
“长庚，”她声音哑了，“钱我会还的。”
“你怎么还？”我问。
“我……我可以去找活儿干。”她说，“社区有个手工活儿，串珠子，一天能挣三四十。”
“三四十？”我笑了，笑得很苦，“二十万的债，一天三四十，你要还到什么时候？”
她不说话了。
“你弟知道吗？”我问。
她摇头：“我说是家里的闲钱。”
“闲钱。”我重复这个词，“咱们家哪来的闲钱？”
电话又响了，还是催债的。
我接起来，说了句“明天一定还”，挂了。
“今天就得还。”我说，“不然利息还在滚。”
“可咱们的钱……”她看着我。
定期还剩二十二万，理财二十万。
但理财是定期产品，没到期取不出来。
能动用的，只有二十二万定期。
可这是最后的养老钱了。
“先还。”我说，“还了再说。”
去银行的路上，我俩没说话。
风很大，吹得落叶满地。
秀梅跟在我身后，步子很慢。
柜台还是那个小姑娘，今天看到我，眼神有点复杂。
“马爷爷，又转钱啊？”
“嗯。”我把账号给她。
转出十二万，还清秀梅的网贷和利息。
手续办完，小姑娘小声说：“马爷爷，您注意身体。”
我点点头，接过回执单。
上面的数字，让我心口发堵。
定期存款还剩十万。
加上二十万理财，一共三十万。
而我们有两个人，要养老，要看病，要生活。
还要应付可能出现的，其他窟窿。
走出银行，秀梅忽然拉住我的袖子。
“长庚，我真的知道错了。”她眼泪又掉下来，“你别不要我。”
我看着她，这个跟我过了四十多年的女人。
头发白了，背有点驼，眼角的皱纹很深。
“我没说不要你。”我说。
“可你从昨晚到现在，都没正眼看我。”
我叹了口气：“我是在想，以后怎么办。”
“咱们省着点花。”她说，“我以后再也不乱花钱了。”
“不是花钱的问题。”我说，“是抗风险能力的问题。”
她不懂这个词。
我也不想解释。
回到家，语嫣打电话来。
“爸，钱收到了，网贷都还清了。”她声音轻快了些，“宇轩说，剩下的房贷和抵押贷，我们慢慢还，五年内一定能还清。”
“嗯。”我说。
“爸，你怎么了？声音不对劲。”
“没事。”我说，“有点累。”
“那你和妈注意休息。”她说，“周末我们带子轩去看你们。”
挂了电话，我看着秀梅。
她低头收拾桌子，动作很慢。
“语嫣家的事，别跟他们说。”我说。
“我知道。”她说，“说了只会添乱。”
中午，我们吃了昨天的剩菜。
谁都没胃口，剩了一大半。
下午，社区的小袁又来了。
这次她不是来通知讲座的。
“马叔，程阿姨。”她表情有点严肃，“有件事，得跟你们说一下。”
“什么事？”我问。
“我们接到反馈，说你们家最近有大额资金转出。”她说，“社区担心老年人被骗，所以来了解一下。”
秀梅脸色一变。
我倒是平静：“没被骗，是借给孩子应急。”
小袁松了口气：“那就好。现在针对老年人的诈骗很多，尤其是投资理财类的。”
她看了看我们，又说：“不过马叔，程阿姨，如果家里真有什么困难，可以跟社区说。咱们街道有困难补助，虽然不多，但能应应急。”
“谢谢。”我说，“暂时还不用。”
小袁走后，秀梅轻声说：“都惊动社区了。”
“转出这么多钱，银行有监控。”我说，“正常。”
“长庚，”她忽然问，“咱们现在，到底还有多少钱？”
我算了算：“十万定期，二十万理财，加起来三十万。”
“三十万……”她喃喃，“够吗？”
我没回答。
因为我不知道答案。
以前我以为，三十万不够。
现在我发现，对有些人来说，三十万是天文数字。
对另一些人来说，三十万只是个开始。
晚上，我翻开浅蓝色笔记本。
在“第四档：安稳线”那一行，我划了一条横线。
然后在旁边写：“原以为在第四档，实则可能只在第三档边缘。一场病，一次子女危机，一个家庭秘密，就能让档位下滑。”
写到这里，我停下笔。
如果我和秀梅在第三档边缘，那老程呢？
他在第几档？
那些存款不到三十万的人呢？
那些没有存款的人呢？
我合上笔记本，走到阳台。
夜空很黑，星星很少。
楼下有夫妻在吵架，声音断断续续传上来。
女的哭喊：“钱呢？你说钱去哪了？”
男的沉默。
这样的夜晚，这座城市里，有多少家庭在算账？
有多少人以为存够了，却发现远远不够？
有多少人以为能躺平，却发现还得继续跑？
我只知道，六十六岁了，我才开始想明白一些事。
而有些明白，来得太迟。
08
我去医院看老程，带着秀梅炖的汤。
程亮在走廊里接电话，语气焦躁：“我知道，我知道欠费了，明天就去交……”
看见我，他赶紧挂了电话。
“马叔。”
“又欠费了？”我问。
他点头：“昨天通知的，欠了八千多。靶向药太贵了，一支就五千。”
我拍拍他的肩，走进病房。
老程更瘦了，眼窝深陷。
看见我，他动了动手指。
我在床边坐下，把汤倒出来。
“秀梅炖的，乌鸡汤，你喝点。”
他摇摇头：“喝不下。”
“喝一口也好。”我舀了一勺，递到他嘴边。
他勉强喝了，然后喘了口气。
“老马，”他声音很弱，“我是不是……快不行了？”
“别瞎说。”我说，“好好治，能好。”
他笑了，笑得很苦：“我自己知道。”
程亮进来，眼圈红着：“爸，你别乱想。”
“我没乱想。”老程看着我，“老马，我有点事……想托付你。”
“你说。”
“我那点存款，五十多万，看起来不少。”他慢慢说，“可这一病，像倒进无底洞。我走了以后，程亮和他妈……房子还有贷款，孩子还要上学……”
他说不下去了。
我握着他的手：“别想这些，先治病。”
“治不好了。”他很平静，“我知道。我就是后悔，后悔以前总觉得钱够用，没多存点。”
程亮在旁边抹眼泪。
老程继续说：“我算过，我这病，要是家底没有两百万，根本扛不住。可普通家庭，哪来两百万？”
这句话，像锤子砸在我心上。
两百万。
第六档自由线的门槛，是五百万。
可就连第三档抗险线到第四档安稳线之间，都隔着巨大的鸿沟。
老程在第三档，五十万存款。
一场大病，就把他拖回第一档的边缘。
而我呢？
我原先以为在第四档，现在发现，可能连第三档都不稳。
“老马，”老程看着我，“你说，咱们这一辈子，图什么？”
因为我也不知道。
离开医院时，程亮送我到楼下。
“马叔，”他犹豫着，“能再借我点吗？就一万，先把欠费交了。”
我钱包里还有两千现金，都给了他。
“剩下的，我明天给你送来。”我说。
他千恩万谢。
回家的公交车上，我接到小袁的电话。
“马叔，您在家吗？我想来家访一下。”
“在家。”我说，“你来吧。”
到家时，小袁已经在门口等了。
秀梅开了门，请她进来。
小袁坐下来，看了看我们：“马叔，程阿姨，我就直说了。银行那边反馈，你们最近大额转账频繁，而且账户余额……下降得很快。”
她顿了顿：“我们担心你们遇到困难，或者被骗。”
“没被骗。”我说，“是家里有事。”
“能具体说说吗？”小袁很诚恳，“我是社区工作人员，如果有困难，我们可以帮忙申请补助，或者链接资源。”
我和秀梅对视一眼。
她低下头，我开了口。
把女儿家的事，秀梅娘家的事，老程的病，都说了。
没说具体数字，但说了困境。
小袁听完，沉默了很长时间。
“马叔，”她轻声说，“您知道吗，咱们社区，像您家这样的情况，不是个例。”
“什么意思？”
“很多老年人，看似有存款，有退休金，但实际上抗风险能力很弱。”她说，“一场病，一次子女危机，就能掏空家底。”
她拿出一个文件夹，翻开：“我这几个月在做调研，咱们社区六百多户老年人家庭，存款超过五十万的，不到百分之二十。超过一百万的，不到百分之五。”
“大多数人呢？”秀梅问。
“在十万到三十万之间。”小袁说，“还有百分之三十的老人，存款不到五万。”
她合上文件夹：“也就是说，大多数老人，其实在第二档温饱线，和第三档抗险线之间。”
我心里一震。
这个数字，和我自己观察的，差不多。
“那……真正的安稳呢？”我问。
“真正的安稳，需要至少八十万存款，加上无贷房产，加上双方都有稳定退休金和医保。”小袁说，“能达到这个条件的，咱们社区，不到五十户。”
“五十户……”我算了一下，“不到百分之十。”
“对。”小袁点头，“而能达到第五档舒适线的，可能只有十几户。第六档自由线，几乎没有。”
她看着我们：“马叔，您当过会计，您算账比我清楚。普通家庭，要存到八十万，有多难？”
我沉默。
两个人工作三十年，省吃俭用，也许能存下。
但中间可能有子女教育、结婚、买房，可能有老人生病，可能有自己生病。
任何一个窟窿，都能让存款数字停滞，甚至倒退。
“所以，”小袁说，“您家现在的情况，其实很普遍。不是您没规划好，是现实就这么残酷。”
秀梅哭了，小声啜泣。
我拍拍她的手，问小袁：“那怎么办？”
“开源节流。”小袁说，“社区有些适合老年人的零工，虽然钱不多，但能补贴家用。另外，可以申请一些符合条件的补助。”
“还有呢？”
“还有就是，”她顿了顿，“调整心态。接受现实，接受大多数人都无法真正‘躺平’的现实。”
这句话，像最后一根稻草。
压垮了我心里，那个关于安稳晚年的幻想。
小袁走的时候，天已经黑了。
我和秀梅坐在没开灯的客厅里。
月光照进来，地板上有一片白。
“长庚，”秀梅轻声说，“咱们是不是……完了？”
“没完。”我说。
“可钱没了，还欠着……”
“钱没了可以再挣。”我说，“家还在，人还在。”
她靠在我肩上，低声哭。
我搂着她，看着窗外的月亮。
很圆，很亮。
可月光照不亮的角落，还有很多。
这座城市里，有多少个像我们这样的家庭？
有多少个以为存够了，却发现远远不够的老人？
有多少个在深夜算账，算到心慌的夜晚？
我只知道，六十六岁，我才开始真正认识生活。
而生活的真相，往往比想象中，更残酷。
09
三天后，我把全家叫到家里。
语嫣一家，我和秀梅，五个人，坐在客厅。
茶几上摊着所有的账本。
墨绿色的家庭账本，浅蓝色的观察笔记，还有一沓沓银行回执、借款合同。
“今天开个家庭会议。”我说。
许宇轩坐得很直，语嫣拉着子轩的手。
秀梅低着头。
我翻开墨绿色账本，从第一页开始。
“这是咱们家六年的账。”我说，“收入、支出、存款，每一笔都在上面。”
我翻到汇总页：“原本，我们有九十万存款，一套无贷房，两辆旧车，两人退休金每月一万出头。”
“按照我的划分，这属于第四档，安稳线。”
我停顿了一下：“但现在，情况变了。”
我拿出另一张纸，上面是我新画的表格。
“我根据这些年的观察，把家庭存款分成六档。”
“第一档，生存线，存款五万以下。”
“第二档，温饱线，十万到三十万。”
“第三档，抗险线，三十万到八十万。”
“第四档，安稳线，八十万到两百万。”
“第五档，舒适线，两百万到五百万。”
“第六档，自由线，五百万以上。”
我抬头看他们：“你们猜，咱们现在在哪一档？”
语嫣小声说：“第三档？”
“第三档的边缘。”我用笔在第三档下面画线，“咱们现在的存款，定期十万，理财二十万，加起来三十万。刚好是第三档的下限。”
“但第三档的要求，是有房有车无贷。”我看向许宇轩，“你们房子有抵押贷，这不符合‘无贷’。”
许宇轩脸色发白。
“所以严格来说，”我继续说，“咱们两家加起来，可能只在第二档和第三档之间。”
客厅里很安静。
子轩小声问：“外公，第二档是什么？”
“温饱线。”我说，“就是刚够吃饱穿暖，但不能生病，不能有意外。”
孩子似懂非懂。
“爸，”语嫣问，“那大多数人呢？在哪一档？”
“根据我的观察和社区数据，”我说，“大多数人，在第二档和第三档之间。能到第四档的，不到百分之十。”
“百分之十……”许宇轩喃喃。
“对。”我说，“也就是说，百分之九十的家庭，存款不到八十万。其中一半以上，不到三十万。”
秀梅抬起头，眼睛红着：“那咱们……还不算最差的？”
“不算。”我说，“但离真正的安稳，还很远。”
我把账本推过去：“现在，咱们来算一笔总账。”
我们花了两个小时，把所有的债务、资产、收入、支出，全部列出来。
结果是：我家：存款三十万，无贷房一套，月收入一万出头。
女儿家：存款三万，有贷房一套（欠抵押贷十二万，房贷四十万），月收入一万九。
总负债：五十二万。
总资产：两套房子（价值约三百万），存款三十三万，其他零星。
“看起来资产大于负债。”我说，“但资产不能轻易变现，负债却是每个月都要还的。”
许宇轩点头：“我们每月还贷要一万多，剩下的钱，只够基本生活。”
“而我们，”我看着秀梅，“三十万存款，如果不动用，光靠退休金，生活没问题。但如果有大病，或者需要支援你们，就不够了。”
语嫣哭了：“爸，妈，对不起……是我们拖累你们。”
“不是拖累。”我说，“是一家人，就得一起扛。”
我拿出另一张纸：“这是我制定的计划。”
“第一，你们家的抵押贷，剩下的十二万，我们出六万，你们自己还六万。”
“第二，从现在开始，全家进入紧缩状态。非必要不花钱，降低所有欲望。”
“第三，我和秀梅，去找点零工。社区有手工活，虽然钱少，但能补贴。”
“第四，你们俩，除了工作，看看有没有兼职的可能。”
“第五，制定三年还款计划。三年内，还清所有紧急债务。”
我放下笔：“三年会很苦，但三年后，咱们能回到第三档的中游。虽然离第四档还很远，但至少，能睡个安稳觉。”
秀梅忽然开口：“我同意。”
我们都看向她。
她擦擦眼泪：“是我先犯的错，我愿意承担。手工活我能做，一天三四十，一个月也有一千多。”
许宇轩站起来：“爸，妈，语嫣，我发誓，这三年我一定拼命干。白天上班，晚上我可以去开网约车，周末也能接私活。”
语嫣拉着他的手：“我也可以，暑假去培训机构代课，能多挣点。”
子轩看看我们，小声说：“我可以不买新玩具。”
这句话，让语嫣的眼泪又掉下来。
我摸摸孩子的头：“子轩乖，玩具该买还得买，只是少买点。”
那天晚上，我们一直聊到深夜。
聊怎么省钱，聊怎么挣钱，聊三年后的计划。
虽然前路艰难，但至少，我们有了方向。
送走他们，秀梅收拾桌子时，轻声说：“长庚，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你还愿意管这个家。”她说，“谢谢你没放弃我。”
我没说话，只是握了握她的手。
她反握住，握得很紧。
窗外月色很好，明天应该是个晴天。
虽然生活艰难，但一家人在一起，总能走下去。
而关于存款的六个档位，我终于想明白了：大多数人，终其一生，都在前三个档位挣扎。
真正的安稳，是奢侈品。
而真正的自由，更是遥不可及。
我们能做的，只是在现有的档位上，努力往上挪一点。
哪怕只是一点，也好。
10
三个月后。
秀梅坐在阳台上，就着日光串珠子。
那些彩色的塑料珠子，一颗一颗，串成手链、项链。
社区接的手工活，一串工费三毛钱。
她手快，一天能串一百多串，挣三十多块。
我坐在旁边，帮她把珠子分类。
红的归红的，蓝的归蓝的，白的归白的。
“长庚，”她说，“昨天我数了数，这三个月，我挣了两千八百块。”
“不少了。”我说。
“是不多。”她笑，“但至少，能补贴买菜钱。”
窗外的梧桐树开始落叶了，黄叶一片片飘下来。
日子过得很快，也很慢。
语嫣一家每周都来，每次都带点菜。
有时候是一把青菜，有时候是一块肉。
他们不让我们花钱，说我们挣点钱不容易。
许宇轩真的去开网约车了，晚上七点到十一点，周末全天。
人瘦了一圈，但精神还好。
他说，开车的收入，一个月能有四五千。
加上工资，还贷压力小多了。
语嫣暑假去了培训机构，带两个班，挣了八千块。
她拿出一半，硬塞给秀梅：“妈，您拿着，买点好吃的。”
秀梅不要，母女俩推来推去。
最后我说：“收着吧，存起来，应急用。”
老程上个月走了。
走之前，我去看了他最后一面。
他很平静，说这辈子没白活，就是亏欠了家人。
葬礼很简单，程亮借了五万块钱办的后事。
他说，欠的债，慢慢还。
我去送了份子钱，一千块。
不多，但心意到了。
回家的路上，我想起老程那句话：“普通家庭，哪来两百万？”
是啊，哪来呢？
大多数家庭，都在为几十万挣扎。
一百万是个坎，两百万是道鸿沟。
五百万，更是遥不可及的梦。
上周，社区又开健康讲座。
我和秀梅去了，坐在最后一排。
讲师在台上讲养老保险，讲医疗政策，讲如何规划养老。
台下坐满了老人，头发花白，神情专注。
讲师问：“大家觉得，存多少钱养老才够？”
有人说五十万，有人说一百万，有人说越多越好。
讲师笑了：“根据统计，在一线城市，至少需要三百万。在二线城市，至少需要一百五十万。”
台下哗然。
“这么多？”
“哪存得到啊！”
讲师说：“所以，光靠存款不够，还要有稳定的现金流，比如退休金，比如房租收入，比如子女赡养。”
秀梅小声问我：“咱们有稳定现金流吗？”
“有退休金。”我说。
“够吗？”
“省着点，够。”
她点点头，握紧我的手。
讲座结束，小袁找到我们。
“马叔，程阿姨，最近怎么样？”
“还好。”我说，“按计划在走。”
“那就好。”她笑笑，“对了，街道有个公益岗位，图书馆整理员，一天四小时，一个月一千八。您要不要试试？”
我想了想：“我去。”
第二天，我去图书馆报了到。
工作很简单，整理书籍，上架，维护秩序。
环境安静，还有书看。
我很满意。
一个月一千八，加上秀梅的手工钱，加上退休金，我们一个月能有九千多收入。
除去开支，能存下三千。
三年，能存十万。
加上原来的三十万，就是四十万。
虽然离八十万的安稳线还很远，但至少，在第三档里，能往上挪一挪。
今天下午，我提前下班，去菜市场买了条鱼。
秀梅爱吃鱼，清蒸就好。
回家路上，遇见老赵，他正在遛狗。
“老马，听说你去图书馆上班了？”
“嗯，挣点零花钱。”
“挺好。”他叹气，“我家那小子，公司裁员，失业了。唉，这年头，都不容易。”
是啊，都不容易。
回到家，秀梅还在串珠子。
阳光照在她手上，那些彩色的珠子，闪着细碎的光。
“今天这么早？”她抬头。
“买条鱼，给你蒸着吃。”
她笑了，眼角的皱纹舒展开。
晚饭时，我们说起下个月的计划。
秀梅的手工活能接个大的单子，三千串，能挣九百块。
我的图书馆工作稳定，下个月还能多发两百全勤奖。
语嫣家这个月能提前还一万贷款。
许宇轩开网约车，这个月跑了五百单，平台有奖励。
子轩考试考了全班第五，老师表扬了。
一件件小事，拼凑起生活。
虽然还是艰难，但有了盼头。
吃完饭，我翻开浅蓝色笔记本。
在最后一页，我写下：“家庭存款六档论，本质是抗风险能力的分级。”
“大多数人，包括我们自己，终其一生都在前三档徘徊。”
“第四档的安稳，需要几代人的积累，或者极大的运气。”
“第五档的舒适，第六档的自由，更是少数人的特权。”
“但，即使只在第三档，即使永远到不了第四档，生活也要继续。”
“能做的，是在现有的档位上，努力经营，互相扶持。”
“家不是存款数字，是深夜亮着的灯，是热乎的饭菜，是困难时伸出的手。”
“真正的‘躺平’，也许不是存款达到某个数字，而是心里踏实，身边有人。”
秀梅在厨房洗碗，水流声哗哗的。
我走到阳台，看着楼下的路灯一盏盏亮起来。
远处有高楼，窗户里透出暖黄色的光。
每一扇窗后，都是一个家庭。
都在算账，都在生活，都在挣扎或安稳。
老程家的窗户，已经换了新的窗帘。
程亮说，要开始新生活。
是啊，生活总要继续。
无论存款在第几档，无论离“躺平”有多远。
太阳会落山，也会再升起。
就像这些窗户里的灯，今晚灭了，明晚还会亮。
只要灯还亮着，家就还在。
只要家还在，路就能走下去。
虽然慢，虽然难。
但一步一步，总能走到某个地方。
也许到不了想象中的彼岸。
但至少，不会沉没。
热门跟贴