创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 十二年前的雨夜
我叫周振国，今年四十六岁，坐在浦东这间能看见黄浦江的办公室里。窗外在下雨，玻璃上水痕一道道往下淌，像谁在哭。
桌上摆着一份简历，照片上的小伙子笑得阳光灿烂，名字叫林晓峰，二十二岁，刚大学毕业。简历右上角贴着个小标签，行政部写的：林副总之孙。
林副总。
我拿起简历，手指在光滑的纸面上摩挲。这三个字，我有十二年没听人提起了。但有些事，有些人，像刻在骨头里的刺，天气一变，就开始隐隐作痛。
手机震动了一下，助理小张发来微信：“周总，林晓峰到了，在3号会议室等。要按原定时间开始吗？”
我看看表，下午两点四十五，离面试还有十五分钟。
“让他等着。”我回。
“好的。对了周总，林副总上午来电话，问面试情况。我说按流程走，他没多说，但语气...您懂的。”
我懂。林建国那个老狐狸，说话永远滴水不漏，但每个字都带着钩子。十二年前是这样，十二年后还是这样。
放下手机，我靠在真皮转椅里，闭上眼睛。
十二年前的那个雨夜，也是这样的天气。我在公司加班到晚上十点，老婆打第三个电话催我回家，说儿子发烧了。我收拾东西准备走，林建国推门进来，端着保温杯，脸上是那种我后来才看懂的笑。
“小周，还没走？”
“马上走，林总。孩子病了。”
“哦，孩子要紧。”他点点头，在我对面坐下，“不过有件事，得跟你商量一下。”
我心里咯噔一下。林建国用“商量”这个词，准没好事。
“非洲分公司那边，老李要调回来了。缺个负责人，董事会的意思，让你去。”他说得轻描淡写，像在说明天开会的事。
我脑子嗡的一声：“非洲？林总，我儿子才三岁，我妈身体也不好...”
“知道，都知道。”林建国摆摆手，“但这是公司的决定。非洲市场很重要，派别人去，我不放心。你去，干三年，回来给你提副总。”
“三年？”
“最多三年。”他站起来，拍拍我的肩，“小周，你是公司重点培养的对象，得扛担子。别让我失望。”
他走了，留下我一个人在办公室，对着窗外瓢泼大雨发呆。
那年我三十四岁，在公司干了八年，从业务员做到部门经理。老婆是中学老师，儿子刚上幼儿园。我们在外环贷款买了套房，月供八千。我妈有糖尿病，每月药费一千多。
去非洲，工资是翻三倍，但意味着三年见不到家人。不去，得罪林建国，以后在公司寸步难行。
我抽了半包烟，凌晨一点回家。老婆还没睡，坐在沙发上等我，眼睛红红的。
“儿子烧到39度，刚睡着。”
“对不起...”我把她搂进怀里。
“周振国，林建国是不是找你谈去非洲的事？”
我一愣：“你怎么知道？”
“他老婆今天跟我妈打麻将，说漏嘴了。”老婆抬起头看我，“你答应了？”
“我没得选。”
老婆推开我，站起来，声音发抖：“没得选？那儿子呢？我呢？周振国，儿子才三岁，你要去三年？等他上小学你才回来？”
“老婆，林建国说，回来给我提副总。工资翻倍，我们房贷就能早点还清，妈看病也不用愁...”
“钱钱钱！你就知道钱！”她抓起抱枕砸过来，“三年，儿子最需要爸爸的三年，你要在非洲？万一你在那边出事呢？万一妈病情加重呢？周振国，你想想这个家！”
我蹲下来，抱住她：“老婆，我保证，就三年。三年后回来，我天天陪你们，哪都不去。”
她哭了，哭得撕心裂肺。我也哭了。
那是我成年后第一次哭。
一个月后，我上了去肯尼亚的飞机。老婆抱着儿子来送我，儿子抱着我的脖子不撒手，说“爸爸别走”。老婆眼睛肿着，但没再哭，只说“注意安全，常打电话”。
飞机起飞时，我看着下面越来越小的城市，心里空了一块。
我以为，最多三年。
我以为。
肯尼亚分公司在内罗毕郊区，一栋三层小楼，二十几个员工，一半本地人。市场做不起来，连续亏损三年。老李拍拍我的肩：“小周，这摊子交给你了，好自为之。”
他走了，留下我和一堆烂账。
头半年，我每天工作十六个小时。学斯瓦希里语，跑客户，整顿内部，跟本地官员喝酒喝到吐。晚上回租的房子，给家里打电话。儿子在电话里说“爸爸我想你”，我躲在卫生间捂着嘴哭。
三年期满，我给林建国打电话。
“林总，三年到了。这边市场刚有起色，但接替的人我已经培养好了，可以交接了。”
电话那头沉默了几秒。
“小周啊，非洲那边离不开你啊。你再坚持两年，等市场稳定了，我亲自去接你回来。”
“林总，我们当初说好三年...”
“计划赶不上变化嘛。”林建国打断我，“小周，你是公司的功臣，公司不会亏待你。这样，工资再涨30%，年底奖金翻倍。怎么样？”
我还想说什么，他挂了电话。
那天晚上，我在内罗毕的小酒吧喝到烂醉。酒保是本地人，叫约瑟夫，跟我熟了，拍拍我的背说：“周，你们中国人，工作太拼命。”
我说：“约瑟夫，我不是拼命，我是回不了家。”
第二年，儿子上小学。老婆发来视频，儿子戴红领巾，在国旗下讲话。我看了十几遍，截图设成手机屏保。
第三年，我妈糖尿病并发症，住院。老婆一个人医院家里两头跑，累出胃病。我在视频里看她瘦脱了相，说：“老婆，我辞职，我回来。”
她说：“别，你好不容易做起来。妈这边我能撑住。”
第四年，公司调我去坦桑尼亚开拓新市场。我拒绝了。林建国亲自打来电话：“小周，这是公司的战略布局。你去坦桑尼亚，干好了，明年一定调你回来。”
“林总，我已经在非洲四年了。”
“我知道，公司都记着呢。小周，你再坚持一下，就一下。”
我去了坦桑尼亚。又是三年。
第七年，老婆提出离婚。她说：“周振国，儿子已经不记得你长什么样了。我也习惯了没有你的日子。我们离婚吧，对你对我，对儿子，都好。”
我没同意，也没不同意。我说：“等我回来，我们当面谈。”
但我知道，我回不去。
林建国不会让我回去。我在非洲七年，把三个国家的市场从零做到每年五千万美元销售额。我是他手里最好用的棋子，怎么会轻易放手？
第八年，我得了疟疾，在医院躺了半个月。约瑟夫来看我，说：“周，你要死在这里了。”
我说：“死不了，我命硬。”
第九年，儿子上初中，叛逆期。老婆说，他在学校打架，因为同学说“你爸是不是不要你们了”。儿子把对方打掉一颗牙。
我在电话里骂他，他吼回来：“你凭什么管我？你是我爸吗？我长这么大，你抱过我几次？”
我哑口无言。
第十年，林建国退休了。新来的总裁是我以前的同事，我给他打电话，说想调回总部。
他说：“老周，非洲那边现在全靠你撑着。你再带带新人，等有人能接替你了，我第一个调你回来。”
第十一年，我提拔的本地经理能独当一面了。我给总部打报告，申请调回。
报告石沉大海。
第十二年，也就是今年，总部突然来通知，调我回国，任副总裁，分管海外业务。
我收拾行李时，约瑟夫来送我，抱了抱我：“周，你终于可以回家了。”
我说：“约瑟夫，我可能，已经没有家了。”
飞机降落浦东机场时，上海在下雨。和十二年前我离开时，一样的雨。
老婆来接我，一个人。十二年没见，她老了很多，眼角皱纹明显，但气质更沉稳了。我们像老朋友一样拥抱，客气，疏离。
“儿子呢？”
“在家，不肯来。”她接过我的行李箱，“周振国，我们先去把离婚手续办了吧。拖了这么多年，该了结了。”
“老婆...”
“叫我李静吧。”她打断我，“我们已经不是夫妻了。”
手续办得很快，财产分割也简单。房子归她，存款一人一半。儿子跟她，我每月付抚养费。
签字时，手有点抖。她签得很干脆。
走出民政局，雨停了，太阳出来，刺眼。
“儿子...我能见见他吗？”
“他现在住校，周末回来。我问问他愿不愿意见你。”李静看着我，“周振国，十二年，儿子最需要爸爸的时候，你不在。现在他大了，有自己的世界了。你要有心理准备。”
“我知道。”
“还有，你妈三年前去世了。糖尿病并发症。走的时候，一直叫你的名字。”
我站在原地，像被人打了一拳，喘不过气。
“为什么...不告诉我？”
“告诉你有什么用？你能回来吗？”李静眼圈红了，“周振国，有些事，错过了就是错过了。回不去了。”
她走了，没回头。
我站在民政局门口，看着街上人来人往。这个我离开了十二年的城市，变得陌生，又熟悉。
手机响了，是总裁打来的。
“老周，回来啦？好好休息几天。对了，下周一有个面试，你主持一下。应聘者很特别，是林副总的孙子，林晓峰。你看着办。”
林副总的孙子。
林建国。
我握紧手机，指关节发白。
“好，我来面试。”
挂了电话，我抬头看天。上海的天，灰蒙蒙的，像永远洗不干净。
十二年。
人生有几个十二年？
我拦了辆出租车，说去公司。
司机是个中年男人，很健谈：“老板，刚回国？”
“嗯。”
“出去多久了？”
“十二年。”
“哟，这么久。家里人都好吧？”
我看向窗外，没回答。
公司大楼还是那栋，但装修全换了，气派很多。前台小姑娘不认识我，问我找谁。
“我找总裁。”
“有预约吗？”
这时，小张从电梯里出来，看见我，愣了一下，然后跑过来：“周总？您怎么今天就来了？不是说下周一才上班吗？”
前台小姑娘眼睛瞪大：“周...周总？”
我点点头，对小张说：“带我去办公室。”
办公室在二十八楼，落地窗，能看见整个陆家嘴。桌上摆着欢迎牌：“欢迎周振国副总裁入职”。
我站在窗前，看着下面蚂蚁一样的车流。
十二年，我从这里离开，去了非洲。现在回来，坐进这间办公室。
林建国，你的孙子要来面试。
真巧。
手机又响了，是林建国。电话存了十二年，没打过，但也没删。
我接起来。
“小周啊，回国啦？”他的声音老了些，但那种腔调没变。
“林总，好久不见。”
“是好久啦。听说你升副总裁了，恭喜恭喜。我当年就说，你是个人才。”
“托您的福。”
“哈哈，客气了。”他顿了顿，“那个，我孙子晓峰，下周去你那儿面试。孩子刚毕业，没经验，你多关照关照。”
“林总放心，我一定公平公正。”
“那就好，那就好。对了，周末有空吗？来家里吃个饭，咱爷俩好久没见了。”
“周末有事，下次吧。”
“行，那你先忙。”
挂了电话，我坐进椅子，转了一圈，面对窗外。
公平公正。
林建国，你教我的，在职场上，没有公平公正，只有利益交换。
你孙子是吧？
好。
我看看。
第二章 面试会议室
林晓峰在3号会议室等着。
我从监控里看他。小伙子坐得笔挺，白衬衫，黑西裤，头发梳得整齐，手指在膝盖上轻轻敲着，有点紧张。长得像林建国，特别是鼻子和嘴，但眼睛比他爷爷清澈，还没被职场那摊浑水染过。
小张敲门进来，端着咖啡：“周总，两点了，要开始吗？”
“再等十分钟。”我端起咖啡，抿了一口，苦。
“周总，那个...林副总又打电话来了，问面试的事。”
“说什么了？”
“就说让您多关照，还说晓峰这孩子挺优秀的，就是缺个机会。”小张小心翼翼地看着我，“周总，您看这面试...”
“按正常流程走。”我放下杯子，“该问的问，该卡的卡。至于结果，看他自己表现。”
“明白了。”
小张出去，带上门。我又看向监控。
林晓峰在看手机，眉头微皱，可能在查面试技巧。他翻开笔记本，在上面写写画画，很认真。
我打开他的简历，仔细看。
二十二岁，上海大学金融系毕业，成绩中上，学生会干事，参加过两次实习，一次在银行，一次在券商，都是基础岗位。简历写得很漂亮，但看得出手笔老道，应该是有人帮着改过。
社会关系那一栏，父亲是某国企中层，母亲是大学老师。爷爷，林建国，我司前副总裁。
呵，写这么清楚，是提醒我看呢。
两点十分，我起身，整理了一下西装，拿起简历，走出办公室。
走廊里遇见几个老同事，看见我，都愣了一下，然后堆起笑打招呼。
“周总回来了？”
“老周，好久不见啊！”
“周总，您这气色，比在非洲时好多了。”
我点头，微笑，握手，寒暄。十二年，有些人升了，有些人走了，有些人还在原地。看我的眼神，有好奇，有打量，有羡慕，也有别的。
3号会议室在走廊尽头。我走到门口，深吸一口气，推门进去。
林晓峰立刻站起来，微微鞠躬：“周总好，我是林晓峰。”
“坐。”我在他对面坐下，把简历放在桌上。
他坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
“别紧张，就是随便聊聊。”我翻开简历，“上海大学，金融系，今年刚毕业？”
“是的，周总。”
“为什么想来我们公司？”
“贵公司是行业龙头，平台大，发展空间大。我希望能在这样的平台上学到东西，实现自己的价值。”他回答得很流利，一看就是背过。
“实现什么价值？”
“就是...为公司创造价值，同时也提升自己。”他顿了顿，补充道，“我爷爷常说，职场如战场，要脚踏实地，一步一个脚印。”
“你爷爷还说什么了？”
“他说...让我多向您学习。说您是公司的功臣，在非洲十二年，把市场从零做到上亿规模，很了不起。”林晓峰看着我，眼神真诚。
我笑了：“你爷爷过奖了。在非洲十二年，是公司需要，谈不上功臣。”
“但真的很佩服您。我查过资料，您去的时候，非洲分公司年销售额才几百万美元，现在一年几个亿。这不是一般人能做到的。”
“所以你也想去非洲？”我看着他。
林晓峰愣了一下，显然没料到我会这么问。
“我...如果公司需要，我愿意去任何地方。但我刚毕业，可能还需要在国内学习一段时间...”
“非洲分公司现在缺个副总。”我打断他，“负责市场开拓，直接向我汇报。你有兴趣吗？”
他张了张嘴，没说出话。额头上冒出细密的汗珠。
“怎么，不愿意？”
“不是不愿意，是...”他擦了擦汗，“周总，我才刚毕业，没经验，恐怕担不起这么重的担子。”
“你爷爷当年派我去非洲时，我也没经验。”我往后一靠，看着他，“但我去了，而且干成了。你觉得，你比你爷爷看人的眼光还好？”
这话有点重。林晓峰脸涨红了。
“周总，我不是那个意思...”
“那你是什么意思？”我拿起他的简历，“林晓峰，二十二岁，上海大学，成绩中上，两次实习，都是基础岗位。凭这些，你觉得你能进我们公司，做什么职位？”
他低着头，手指绞在一起。
“我...我可以从基层做起。我不怕苦，不怕累。”
“基层？”我笑了，“你知道我们公司今年的校招，收到多少份简历吗？八千份。最后录了二十个，全是复旦交大浙大的硕士，有投行实习经验，有CFA一级。你觉得，你比他们强在哪？”
林晓峰抬起头，眼睛红了，但还强撑着：“周总，我知道我条件一般。但我肯学，肯干。我爷爷说，职场不看起点，看终点。只要努力，总有机会。”
“你爷爷说得对。”我点头，“但你爷爷没告诉你，有些机会，是别人给的。有些苦，是别人让你吃的。”
会议室里很安静，中央空调发出轻微的嗡嗡声。窗外的雨又下大了，打在玻璃上，噼里啪啦。
“周总...”林晓峰声音有点抖，“您是不是...对我爷爷有意见？”
“为什么这么问？”
“我爷爷说，您可能会...为难我。”他看着我，“他说当年让您去非洲，是公司的决定，他也没办法。但您可能...会记恨他。”
“记恨？”我重复这个词，笑了，“林晓峰，职场没有记恨，只有利益。你爷爷让我去非洲，我去了，做出成绩了，现在坐在这里面试你。这是公平交易，谈不上记恨。”
“那您为什么...”
“为什么为难你？”我接话，“我没有为难你。我在问你，愿不愿意去非洲当副总。这是机会，不是为难。多少人想去，还没这门路呢。”
林晓峰不说话了，咬着嘴唇。
我看他这样，突然想起十二年前，我在林建国办公室里，也是这么坐着，听他轻描淡写地说“你去非洲”。
那时我三十四岁，有家有口，没得选。
现在他孙子二十二岁，刚出校门，也没得选。
因果轮回，有意思。
“这样吧，”我看看表，“我给你三天时间考虑。愿意去，下周一来办手续，下周末出发。不愿意，就当我没提过。面试结果，我会按正常流程通知你。”
我站起来，伸出手。
林晓峰也站起来，跟我握手。他的手心全是汗，冰凉。
“周总，我能问个问题吗？”
“问。”
“如果我去非洲，要待多久？”
“看表现。做得好，三年五年。做不好，可能一直待下去。”我看着他，“就像我，本来也说去三年，结果待了十二年。”
他脸色白了。
“当然，你可能比你爷爷运气好，或者，比我能力强。”我拍拍他的肩，“好好考虑。出去吧，叫下一个进来。”
林晓峰走了，背影有点晃。
我坐回椅子上，看着窗外。雨下得正猛，天地间白茫茫一片。
小张探头进来：“周总，下一个应聘者到了，是复旦的硕士，有高盛实习经历...”
“今天不面了。”我摆摆手，“我累了，改天吧。”
“那林晓峰的结果...”
“等通知。三天后，看他怎么选。”
小张出去了，带上门。我拿出手机，翻到林建国的电话，盯着看了很久，没打。
打什么呢？说“你孙子不错，我让他去非洲了”？
他会是什么表情？暴跳如雷？还是强装镇定？
我想象那个画面，心里没有快意，只有疲惫。
手机响了，是李静。
“周振国，儿子愿意见你了。今晚六点，我家楼下咖啡厅。他只给你半小时。”
“好，我一定到。”
“还有，他可能...态度不会太好。你有个心理准备。”
“我知道。谢谢你，李静。”
挂了电话，我看看表，四点。还有两个小时。
我起身，走出会议室。经过办公区时，几个员工在窃窃私语，看见我，立刻噤声。
“周总要走啦？”
“嗯，有点事。”
电梯里，镜子里的我，两鬓有白头发了，眼角皱纹很深。在非洲十二年，晒得黑，老得快。四十六岁，看起来像五十多。
出电梯，前台小姑娘站起来：“周总慢走。”
我点头，走出大楼。雨小了些，但还在下。我没带伞，站在门口等车。
一辆黑色轿车停在我面前，车窗摇下，是林建国。
“小周，上车，我送你。”
我犹豫了一下，拉开车门坐进去。
车里开着空调，很暖。林建国坐在后座，穿着中山装，头发全白了，但精神很好。
“去见儿子？”他问。
“您怎么知道？”
“猜的。”他笑笑，“十二年没见，是该见见。孩子多大了？十五？”
“嗯，初三。”
“时间真快啊。”林建国感叹，“我记得你走的时候，他才三岁，抱在怀里，小小一个。现在都上中学了。”
我没接话。
车在雨里慢慢开。林建国递给我一根烟，我接过，他帮我点上。
“晓峰的面试，怎么样？”他问。
“还行，挺有礼貌。”
“这孩子，被家里宠坏了，没吃过苦。”林建国吐出一口烟，“你多担待。要是他能力不行，该刷就刷，不用看我的面子。”
“林总说笑了。您孙子，我哪敢刷。”
“有什么不敢的。”林建国看着我，“小周，我知道，你心里有气。当年让你去非洲，一待十二年，是我不对。但我有我的难处。那时候公司内斗厉害，你在总部，站错队，就得被清洗。派你出去，是保护你。”
“保护我？”我笑了，“林总，我在非洲得疟疾差点死的时候，可没觉得您在保护我。”
林建国沉默了一会儿。
“小周，职场就是这样。有些事，没办法。我承认，我利用了你。但你也要承认，没有那十二年，你坐不到今天这个位置。”
“所以我还得谢谢您？”
“不用谢，这是你应得的。”林建国掐灭烟，“晓峰的事，你看着办。能帮就帮，不能帮，也别为难自己。我就一个要求，别把我们老一辈的恩怨，带到孩子身上。晓峰是无辜的。”
车停在我家楼下。准确说，是李静家楼下。我以前的家。
“到了。”林建国说，“小周，过去的就让它过去吧。往前看。”
我推开车门，回头看他：“林总，您当年让我去非洲时，也是这么说的。往前看。”
他脸色变了变，但没说话。
我下车，关上门。车开走了，消失在雨里。
我站在楼下，抬头看。六楼，灯亮着。那是我曾经的家，现在住着我的前妻和儿子。
雨打在脸上，凉。
手机震动，是李静发来的微信：“到了吗？儿子在催了。”
“到了，马上上来。”
我抹了把脸，走进楼道。
电梯在六楼停下。我走出来，站在那扇熟悉的门前。门上贴着的春联已经褪色，但没换。是我十二年前贴的。
我抬手，想敲门，又放下。
深呼吸，再抬手。
敲了三下。
门开了，李静站在里面，系着围裙，手里拿着锅铲。
“进来吧，儿子在客厅。”
我走进去，换鞋。鞋柜里没有我的拖鞋了，李静拿出一双一次性的给我。
客厅里，儿子坐在沙发上，低头玩手机。十五岁，个子已经比我高了，瘦，戴眼镜，头发有点长。
“小宇，爸爸来了。”李静说。
儿子抬起头，看了我一眼，又低下头：“哦。”
“那个...你们聊，我去做饭。”李静进了厨房，关上门。
我在儿子对面坐下。他玩的是王者荣耀，操作很溜，屏幕上不断跳出“击杀”。
“小宇...”我开口。
“等我打完这局。”他头也不抬。
我等。看他打游戏，手指灵活，表情专注。这十二年，我错过了他第一次走路，第一次说话，第一次上学，第一次打架，第一次得奖，第一次失恋。
现在，我只能坐在他对面，看他打游戏。
一局结束，他赢了，把手机扔沙发上，看着我。
“说吧，什么事？”
“我...我就是想看看你。”
“看完了？”他站起来，“那我回房间了。”
“小宇！”我叫住他。
他停住，背对着我。
“爸爸对不起你。”我说，声音有点哑，“这十二年，我没在你身边，是我不好。但我有我的苦衷...”
“苦衷？”他转过身，眼睛红了，“什么苦衷？赚钱？升职？周振国，我妈一个人带大我，又要上班，又要照顾奶奶。奶奶走的时候，你在哪？我发烧四十度，我妈背我去医院，你在哪？我被人说没爹，打架被学校处分，你在哪？”
“我...”
“你在非洲，赚大钱，当大官！”他吼出来，“现在你回来了，有钱了，有地位了，想起来有我这个儿子了？周振国，我告诉你，晚了！我不需要你了！”
“小宇，爸爸知道错了。给我个机会，让我补偿你...”
“补偿？”他笑了，笑出眼泪，“你怎么补偿？把十二年还给我？让我重新长大一次？周振国，有些东西，错过了就是错过了。你在我这儿，早就出局了。”
他走进房间，砰地关上门。
我坐在沙发上，像被抽空了所有力气。
厨房门开了，李静走出来，端着一盘菜。
“吃饭了。”
“他不吃？”
“气头上，等会儿我给他送进去。”李静摆好碗筷，“你也吃点吧，我看你脸色不好。”
“不了，我走了。”
“周振国，”李静叫住我，“给他点时间。十二年，不是一天两天能弥补的。”
“我知道。”我走到门口，换鞋。
“对了，你妈墓地在青浦福寿园，三区十八排六号。你有空去看看她。”
“谢谢。”
“还有，下个月儿子生日，你要是有空...”
“我一定到。”
“嗯，路上小心。”
我走出门，电梯下楼。雨停了，天黑了，路灯亮了。
我走到小区门口，点了根烟，蹲在马路牙子上抽。
手机响了，是林晓峰。
“周总，我考虑好了。”
“说。”
“我去非洲。”他声音很平静，“但我有个条件。”
“什么条件？”
“我要正式的任命书，写明职位、薪酬、任期。任期三年，期满调回。这些，要写进合同里。”
我笑了。不愧是林建国的孙子，学得快。
“可以。周一上午九点，来我办公室签合同。下午去办护照签证，下周末出发。”
“好。”
挂了电话，我把烟头踩灭。
林建国，你孙子比你强。至少他知道，要白纸黑字，要合同保障。
你呢？你当年给我画的饼，连张纸都没有。
我站起来，腿有点麻。慢慢走，走到公交站，等车。
车来了，我投币，坐下。窗外夜景飞快后退，像这十二年，一晃就过去了。
手机又震，是公司群，欢迎我回归的消息，刷屏了。
我看了几条，关掉。
然后打开通讯录，找到林建国，发了条短信：“林晓峰的事定了，去非洲，副总。合同周一签，三年期。您放心，我会‘关照’他的。”
几分钟后，他回：“谢谢。小周，过去的，就让它过去吧。”
我看着那行字，笑了。
过去？
过不去。
有些事，像伤疤，看着愈合了，但一到阴雨天，就开始疼。
车到站了，我下车，走回租的房子。一室一厅，很简单，家具都是房东的。
洗澡，躺下，关灯。
黑暗里，我睁着眼睛。
明天周一，要签合同，要安排林晓峰的事，要开会，要看报表。
后天，大后天，日复一日。
非洲十二年，我攒够了钱，攒够了资历，攒够了恨。
现在回来了，坐进宽敞的办公室，拿着高薪，被人叫“周总”。
但我失去了家，失去了儿子，失去了母亲，失去了十二年。
值得吗？
不知道。
睡吧，明天还要上班。
第三章 签字
周一早上七点，我到了公司。大楼里还空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地。
“周总这么早？”
“嗯，有点事。”
进办公室，泡了杯浓茶，坐在电脑前。邮箱里一堆未读邮件，我挨个看，挨个回。八点半，小张敲门进来。
“周总早，这是林晓峰的合同，法务部昨晚加班拟的，您看看。”
我接过厚厚一沓文件，翻开。职位：非洲分公司副总经理。汇报对象：周振国。薪酬：年薪六十万，加绩效奖金。任期：三年，期满根据表现另行安排。工作地点：肯尼亚内罗毕，需常驻。
“法务说，这合同比正常校招的合同优厚很多。”小张说，“年薪高了20%，还有探亲假，一年两次，公司报销机票。”
“林副总看过吗？”
“看过了，说没问题。”
“行，放这儿吧。林晓峰来了，直接带他进来。”
“好的。”
小张出去，我继续看合同。条款很严谨，保护双方利益。但有一行小字，在最后：如因个人原因提前离职，需赔偿公司培训费及损失，金额为年薪的三倍。
一百八十万。
二十二岁的年轻人，赔得起吗？
我合上合同，看向窗外。今天天气很好，阳光灿烂，但风大，云走得很快。
九点整，小张带着林晓峰进来。
他今天穿了深蓝色西装，打领带，头发梳得一丝不苟，但眼睛下有黑眼圈，看来周末没睡好。
“周总早。”
“早，坐。”我把合同推过去，“看看，没问题就签字。”
林晓峰坐下来，拿起合同，看得很仔细，一页一页翻。遇到不懂的地方，会停顿，皱眉。看了快半小时，他抬起头。
“周总，这个赔偿条款...”
“有问题？”
“如果我干满三年，正常调回，就不涉及赔偿，对吧？”
“对。”
“但如果公司提前解雇我呢？”
“按劳动法，该赔多少赔多少。”我看着他，“怎么，怕公司坑你？”
“不是...”他犹豫了一下，“我就是想确认清楚。”
“确认清楚好。”我点头，“职场不是过家家，白纸黑字，对谁都公平。你爷爷没教你？”
“教了。”林晓峰咬咬牙，拿起笔，“我签。”
他在最后一页签下名字，字迹有点抖，但很工整。签完，递给我。
我接过，也签上自己的名字，然后盖公章。
“好了，合同生效。你今天去人事部办入职，下午去办护照签证。下周六的飞机，有问题吗？”
“没有。”林晓峰站起来，“周总，谢谢您给我这个机会。我一定会努力的。”
“不用谢我，是你自己选的。”我也站起来，伸出手，“林副总，希望你在非洲，一切顺利。”
他跟我握手，这次手心还是汗，但比上次稳了些。
“周总，我能问个问题吗？”
“问。”
热门跟贴