退休那天傍晚,胡建明把父母从老家接进了门。

餐桌上还摆着吃了一半的猪头肉,他满面红光地宣布,二十五年的AA制到此为止。

以后这个家,由刘琬来全权照顾二老。

厨房里传来均匀的切菜声,一下,又一下。

刘琬系着那条用了多年的旧围裙,转过身来。

脸上没有他预想中的惊愕或恼怒,甚至没什么表情。

她只是停下刀,嘴角微微上扬,露出一个极淡的笑意。

声音平静得像在说今晚的粥煮好了。

她说:“我们,从来不是一家人啊。”

胡建明脸上的笑,一下子冻住了。

他看着妻子擦干净手,不慌不忙地走向书房。

忽然想起这二十五年来,她顿顿的那碗白粥。

和此刻她眼中,那从未见过的、冰冷的了然。

打开网易新闻 查看精彩图片

01

傍晚六点半,胡建明准时坐在了餐桌的主位上。

桌上摆着一碟切得薄厚均匀的猪头肉,酱色油亮,蒜泥和醋汁调得正好。

旁边是一小碗冒着热气的白米饭。

筷子夹起一片肉,送进嘴里,肥糯咸香在舌尖化开。

他满足地眯了眯眼,发出轻微的咀嚼声。

目光不经意地掠过厨房门口。

刘琬背对着他,站在灶台前。

她面前也有一张小小的折叠桌,桌上放着一只白瓷碗。

碗里是清可见底的米粥,旁边碟子里有几根酱黄瓜。

她吃得慢,勺子轻轻刮着碗边,没什么声音。

胡建明咽下嘴里的肉,心里那点因美味而升腾的愉悦,稍微淡了点。

但还是很快被另一种更实在的盘算取代。

他想起今天早上看到手机日历的提醒。

刘琬的退休手续,应该就在这几天全部办妥了。

也就是说,下个月开始,她的退休金就会准时到账。

具体数额他没细问过,但估摸着,怎么也得有四千多吧。

他端起酒杯,抿了一口散装的白酒,火辣辣一线入喉。

这个家,二十五年来,每一分钱都算得清清楚楚。

水电煤气,按人头和用量比例分摊。

买菜做饭,谁吃谁付,各自开伙。

连卫生纸和洗衣液,都是分开买的,在瓶身上贴好标签。

起初是觉得新鲜,公平,互不相欠。

后来就成了习惯,成了这个家雷打不动的规矩。

现在,刘琬有了稳定的退休金。

他那份工资,加上她的退休金,合在一起,家里的开销就能重新分配了。

比如,可以把老家的父母接过来。

他们年纪大了,在乡下总有这样那样的不便。

接到城里,住在一起,才算是享儿孙福。

父母来了,自然需要人照顾。

胡建明瞥了一眼厨房里那个清瘦的背影。

她反正是退休了,时间一大把。

照顾公婆,料理家务,不正是她该做的么?

AA制可以结束了。

以后,他的钱负责家庭的大项开支和父母的零花。

她的退休金,就用来应付日常嚼用和伺候老人。

很合理。

胡建明又夹起一大片猪头肉,这次蘸了点辣椒油。

辛辣的味道冲上来,他咂咂嘴,觉得这个盘算简直完美。

厨房里,刘琬喝完了最后一口粥。

她用清水把碗和勺子冲洗干净,放进碗架属于她的那一格。

擦干手,解下围裙,挂好。

整个过程安静、有序,和过去的九千多个傍晚没什么不同。

她走过餐厅时,胡建明正仰头喝干杯中酒。

“对了,”他放下杯子,声音因为酒意有些发亮,“你退休金什么时候发?”

刘琬脚步没停,只淡淡应了句:“下个月初。”

“哦。”胡建明用手指敲了敲桌面,“那正好,我有点事跟你商量。”

“等我收拾完。”

刘琬的声音飘过来,人已经进了书房。

胡建明皱皱眉,对于她这种不咸不淡的态度有些不满。

但想到即将实施的“新分配”,那点不满又压了下去。

他哼着不成调的歌,把剩下的猪头肉用保鲜膜封好,放进冰箱。

肉冻一冻,明天煮面吃,照样香。

02

书房不大,靠墙立着两个书柜。

一个是胡建明的,里面大多是些《投资宝典》《人脉经营》之类的书。

另一个是刘琬的,多是旧杂志、文学作品和几本工具书。

刘琬打开自己书柜的玻璃门,手指拂过一排排书脊。

她在找几本旧年的《读者》。

胡建明很少进书房,更不会碰她的书柜。

这里算是这个家里,为数不多完全属于她的空间。

她从底层抽出一摞杂志,摊在地上。

dust在从窗户斜照进来的夕阳里飞舞。

她一本本地翻看,动作很轻。

偶尔停下来,抽出里面夹着的枯叶书签,或是年轻时写的只言片语。

那些字迹已经褪色,带着那个年代的稚嫩和憧憬。

看着看着,她的眼神有些飘远,但很快就收拢回来。

继续翻找。

终于,在几本九十年代末的杂志中间,她找到了想要的东西。

一个牛皮纸文件夹。

边缘已经磨损得起了毛边,颜色也变得深一块浅一块。

她没立刻打开,只是用手指摩挲着粗糙的封皮。

指尖能感觉到里面纸张的厚度。

客厅里传来电视的声音,是胡建明爱看的财经节目。

主持人亢奋的语调和观众席夸张的笑声隐约可闻。

刘琬把文件夹拿在手里,掂了掂。

很轻,又很重。

她蹲在那里,侧耳听了一会儿外面的动静。

确认胡建明短时间内不会进来。

然后迅速起身,从书桌抽屉里拿出一个大的透明文件袋。

把旧文件夹塞了进去。

又将自己平时记账用的黑色硬壳笔记本,也放了进去。

笔记本的塑料封皮下,似乎还压着几张别的纸。

她拉上文件袋的拉链,发出轻微的“嘶啦”声。

做完这些,她并没有把文件袋放回书柜。

而是走到书房另一角,那里堆着一些等待处理的旧报纸和废纸箱。

她蹲下身,把文件袋塞进一个看起来最满、最不起眼的废纸箱底层。

上面用几张旧报纸仔细盖好。

做完这一切,她拍了拍手上并不存在的灰尘,站起来。

夕阳的光正好移到她脸上,勾勒出清晰却平静的轮廓。

眼底深处,有什么东西飞快地掠过。

像冬日结冰的湖面下,终于下定决心涌动的暗流。

决然,又带着一种长久的疲惫终于看到尽头的释然。

她关上书柜的门,玻璃上映出她模糊的身影。

和身后这个整洁、分明、却冷清得不带丝毫温度的书房。

打开网易新闻 查看精彩图片

03

周末上午,胡建明拨通了老家县城的电话。

接电话的是母亲叶桂兰,声音带着老人特有的迟缓和高亢。

“建明啊?咋这时候来电话?”

“妈,是我。”胡建明语气欢快,“你跟爸身体都还好吧?”

“好,好着呢。”叶桂兰絮絮叨叨起来,“就是你爸那老寒腿,天一凉就不得劲。我这两天血压也有点高……”

胡建明耐心听着,等母亲诉完苦,才切入正题。

“妈,我跟你说个好事。刘琬她马上就正式退休了。”

“退休?哦,那她也老了。”叶桂兰的反应很平淡。

“是啊,退休了就有时间了。”胡建明把手机换到另一边耳朵,声音压低了些,带着一股子兴奋劲儿。

“我盘算着,把你跟爸接到市里来住。楼房,暖和,看病也方便。”

电话那头沉默了几秒,接着传来叶桂兰有些不确定的声音:“去市里?住哪儿啊?会不会太麻烦……”

“麻烦啥!”胡建明打断母亲的话,语气笃定,“房子现成的,三居室,够住。刘琬这一退休,时间多的是。”

他特意加重了后面那句话。

“以后啊,就有人能贴心贴肺地照顾你们二老了。”

“做饭、洗衣、打扫卫生,陪你们说话解闷儿。你们就安心享福,啥也不用操心。”

叶桂兰的声音明显亮了起来:“真的?刘琬……她愿意?”

“这有啥不愿意的?”胡建明笑起来,觉得母亲真是多虑了。

“伺候公婆,不是她应当应分的事吗?以前她要上班,没空。现在有空了,正好。”

他仿佛已经看到了父母住进来后,自己一身轻松的样子。

早上有热乎的早饭,下班回家有现成的晚饭。

父亲有人陪着下棋,母亲有人陪着唠嗑。

家里窗明几净,饭菜飘香。

这才像个家嘛。

至于刘琬怎么想,他压根没往深处琢磨。

二十五年来,她对这个家、对他、对AA制,从来没什么异议。

安静,本分,让干什么就干什么。

这次,肯定也一样。

“那……那敢情好。”叶桂兰的声音透着欢喜,“我跟你爸说说去。他肯定乐意。”

“行,妈,你们准备准备。就这两天,等刘琬手续一办完,我就回去接你们。”

挂断电话,胡建明心情大好。

他走到阳台,点了一支烟。

看着楼下小区里遛弯的老人,心里盘算着接父母来的具体事宜。

要带他们去大医院做个全面体检。

父亲的老寒腿得买个好点的护膝。

母亲喜欢吃甜的,但不能多吃,得让刘琬注意着点。

他吐出一口烟圈,白色的烟雾在阳光下很快散开。

觉得生活就像这烟雾,虽然有点飘忽,但方向总归是掌控在自己手里的。

刘琬从外面买菜回来,手里拎着两个独立的塑料袋。

一袋是她的蔬菜和鸡蛋。

另一袋,胡建明瞥了一眼,看到里面有一小块猪肉,还有一把蒜苗。

估计又是要做她那种清汤寡水的面条。

他难得主动开口:“今天买肉了?”

“嗯。”刘琬换好鞋,把两个袋子分开提进厨房。

“过两天,我爸妈要过来住段时间。”胡建明跟到厨房门口,靠在门框上。

刘琬正在把鸡蛋往冰箱里放,闻言,动作顿了一下。

很轻微,几乎察觉不到。

“哦。”她应了一声,继续摆放鸡蛋,“住多久?”

“先住着看嘛。”胡建明含糊道,“他们年纪大了,在乡下我们也不放心。接过来,有人照顾,方便。”

刘琬关上冰箱门,转身开始摘蒜苗。

一根一根,慢条斯理。

“家里就三个房间。”她声音没什么起伏。

“那间小书房收拾一下,给爸住。妈跟你住主卧,我睡客厅沙发就行。”胡建明早就想好了。

“你睡沙发?”刘琬抬起眼,看了他一下。

那眼神很平静,平静得让胡建明心里莫名咯噔一下。

但他没在意,摆摆手:“暂时凑合嘛。等以后……再说。”

他没说“以后”是什么,刘琬也没问。

厨房里只剩下摘菜的窸窣声,和水龙头偶尔滴水的轻响。

胡建明站了一会儿,觉得没趣,又溜达回客厅看电视去了。

刘琬把摘好的蒜苗放在沥水篮里,打开水龙头。

清水哗哗流下,冲过翠绿的菜叶。

她看着水流,看了很久。

04

刘琬退休前的最后一个工作日,天气阴沉。

她像过去几十年一样,提早十分钟到了单位。

办公室里有几个同事已经到了,看到她,都笑着打招呼。

“刘姐,最后一天啦,舍不得吧?”

“终于能休息了,以后打算干嘛呀?”

刘琬笑笑,一一回应,话不多,但温和。

她走到自己的办公桌前。

这张桌子用了二十多年,边角已经磨得掉了漆,露出木头的原色。

桌面很干净,只有一个笔筒,一个水杯,一盏台灯,和几份待移交的文件。

她开始慢悠悠地收拾。

把笔筒里用惯的几支笔拿出来,放进自己的布包里。

那几支笔都很旧了,有一支钢笔的笔帽甚至有了裂纹。

但她用起来顺手。

水杯是普通的陶瓷杯,杯身上印着单位很多年前发的logo,颜色都快褪没了。

她洗干净,用纸巾擦干,也收了起来。

抽屉里的东西不多,一些回形针、便签纸之类的办公用品,她都留给了接替的同事。

几本私人的笔记本,她小心地放进包里。

最后,她从抽屉最底层,拿出一个扁扁的铁皮盒子。

打开,里面是一些老照片,几枚奖章,还有一本深红色封皮的退休证。

她拿起退休证,翻开看了看。

自己的照片是多年前拍的,那时候头发还没白这么多。

眼神也比现在……亮一些。

她合上证书,轻轻放进布包的夹层。

这时,办公室的门被敲响了。

一个五十多岁、戴着眼镜、气质斯文的男人探进头来。

是程阳伯,单位法务室的老同事,也是他们这个社区里小有名气的“律师”。

平时谁家有个合同纠纷、邻里矛盾,都爱找他问问。

“小刘,忙着呢?”程阳伯走进来,手里拿着一个厚厚的牛皮纸信封。

“程律师。”刘琬站起身,礼貌地点点头,“都收拾得差不多了。”

其他同事见状,都识趣地找借口暂时离开了办公室。

程阳伯把信封放在刘琬的桌子上,手指在上面按了按。

“东西都在里面了。”他声音压低了些,神色严肃中带着一丝关切。

“该复印的复印件,该公证的公证书副本,还有我帮你草拟的那几份文件。”

“都按你说的准备好了。”

刘琬拿起信封,入手沉甸甸的。

她没有立刻打开看,只是点了点头。

“谢谢您,程律师。这段时间,麻烦您了。”

“客气什么。”程阳伯摆摆手,叹了口气。

“你考虑清楚了就行。这种事,拖得越久,对自己消耗越大。”

刘琬沉默了一下,手指无意识地摩挲着信封粗糙的表面。

“想清楚了。”她抬起头,眼神里有一种沉淀已久的坚定。

“二十五年,够长了。”

程阳伯看着她,想说什么,最终只是又叹了口气。

“那……后面如果有需要,随时给我打电话。虽然退休了,这点忙还是能帮的。”

“好。”

程阳伯又叮嘱了几句关于文件保管和后续可能流程的话,便离开了。

刘琬把那个厚重的信封,小心翼翼地放进布包最里层。

拉上拉链。

她环顾了一下这间待了半辈子的办公室。

窗台上的绿萝长得郁郁葱葱,是她刚来时扦插的那盆繁衍出来的。

墙上的挂钟,指针依旧不紧不慢地走着。

空气里,是熟悉的纸张和油墨的味道。

她深吸了一口气,又缓缓吐出。

然后拎起那个看起来平平无奇的布包,转身走了出去。

脚步很稳,没有回头。

走廊里遇到相熟的同事,互相道别。

“刘姐,常回来看看啊!”

“保重身体!”

刘琬微笑着回应,走到单位大门口时,天空开始飘起细细的雨丝。

她没有打伞,就这么走进雨里。

冰凉的雨点落在脸上,反而让她觉得清醒了些。

布包贴在身侧,里面那个信封的棱角,隔着布料,微微硌着她。

却让她感到一种奇异的踏实。

雨渐渐下大了。

刘琬的脚步,在潮湿的地面上,踩出一串清晰而孤单的脚印。

打开网易新闻 查看精彩图片

05

刘琬正式退休的当天,是个难得的晴天。

胡建明特意请了半天假,起了个大早。

他换上一件挺括的夹克,头发也用发胶仔细打理过,显得精神奕奕。

“我回趟老家,把爸妈接过来。”吃早饭时,他对刘琬宣布。

刘琬正在喝她每天早上的那碗白粥,配一碟腐乳。

闻言,她只是轻轻“嗯”了一声,头也没抬。

胡建明对她的反应早已习惯,也不在意,匆匆扒拉完自己碗里的面条。

临走前,他站在门口,回头看了一眼。

刘琬已经吃完了,正站在水池边洗碗。

清晨的阳光透过厨房窗户,照在她花白的头发和瘦削的肩上。

看起来安静又寻常。

“晚上多做几个菜。”胡建明吩咐道,“爸妈第一次来,丰盛点。”

“知道了。”

声音从厨房传来,依旧平淡。

胡建明满意地点点头,拉开门走了。

引擎声远去,家里彻底安静下来。

刘琬洗好碗,擦干手。

她没有像往常一样立刻开始打扫,而是走进了书房。

走到那个堆着废纸箱的角落,蹲下身,拨开上面的旧报纸。

拿出了那个透明的文件袋。

拉链滑动的声音,在过分安静的房间里,显得有些刺耳。

她把文件袋放在书桌上,并没有打开。

只是静静地看着它。

看了很久。

下午四点多,楼道里传来嘈杂的人声、脚步声和胡建明高亢的说话声。

“爸,妈,慢点,就这层,马上到了。”

“哎哟,这楼可真高……”

“建明啊,这门口干净,不错。”

门开了。

胡建明率先走进来,脸上堆着笑,手里提着两个大行李包。

后面跟着他的父亲胡荣华和母亲叶桂兰。

胡荣华穿着深蓝色的中山装,洗得有些发白,手里拄着拐棍,好奇地打量着屋子。

叶桂兰则是一身簇新的暗红花纹外套,头发梳得一丝不苟,眼神里带着初来乍到的拘谨和审视。

“爸,妈,快进来,这就是咱家。”胡建明把行李放下,招呼着。

刘琬从厨房走出来,腰上还系着围裙,手里拿着锅铲。

她脸上没什么特别的表情,只是对着两位老人点了点头。

“爸,妈。”

称呼是旧的,语气却听不出什么温度,更像是一种客套。

“哎,小琬啊。”叶桂兰上前两步,拉住刘琬的手。

手有些粗糙,力气不小。

“辛苦你了,以后还得麻烦你多照顾。”

刘琬的手任由她握着,没有抽回,也没有反握。

“先进屋坐吧。”她轻轻抽出手,转身去倒水。

胡建明忙着安顿父母,把他们的行李搬进小书房和主卧。

嘴里不停说着:“妈,这间屋朝阳,暖和,你跟刘琬住。”

“爸,您腿脚不好,住这小间,离厕所近,方便。”

“缺啥少啥,就跟刘琬说,让她去买。”

胡荣华和叶桂兰坐在客厅沙发上,捧着刘琬倒来的热水,脸上渐渐露出舒心的笑容。

儿子有本事,在城里有大房子。

儿媳看起来也老实本分。

这晚年,算是有着落了。

晚饭时间,胡建明特意开了一瓶好酒。

餐桌上比往日丰盛许多,有鱼有肉,有鸡有汤。

当然,大部分是胡建明爱吃的,也是他认为父母会喜欢的硬菜。

刘琬面前,还是那碗白粥,一碟清炒蔬菜。

但今天,没人注意这个。

胡建明给父母夹菜,劝酒,气氛热烈。

酒过三巡,他脸色泛红,话也多了起来。

他清了清嗓子,用筷子轻轻敲了敲自己的碗边。

“爸,妈,小琬。”他目光扫过桌上的人,最后落在刘琬身上。

“今天是个好日子。小琬正式退休了,爸妈也接来了,咱们一家算是真正团圆了。”

胡荣华和叶桂兰笑着点头。

刘琬垂着眼,用勺子慢慢搅着碗里的粥。

“所以呢,有件事,我今天就当着一家人的面宣布一下。”

胡建明挺直了腰板,语气里带着不容置疑的意味。

“咱们家实行了二十五年的那个AA制,从今天起,正式结束!”

他顿了顿,观察着刘琬的反应。

刘琬搅粥的手停了一瞬,又继续缓缓搅动。

胡建明只当她是一时没反应过来,继续慷慨陈词:“以前是没办法,要供房,要生活,各管各的,公平。”

“现在不一样了。小琬你退休了,有时间了。爸妈也来了,需要人照顾。”

“以后,这个家就由你来操持。我的工资,加上你的退休金,合在一起用。”

“爸妈的饮食起居,家里的大小事务,你就多费心。”

他说完,期待地看着刘琬。

觉得这下她总该有点表示了吧?

感激?如释重负?或者至少,点点头?

胡荣华和叶桂兰也看向刘琬,眼神里有期待,也有点审视的意味。

客厅里一时安静下来,只有墙壁上挂钟的滴答声。

刘琬终于放下了手里的勺子。

陶瓷勺子碰到碗沿,发出清脆的一声“叮”。

06

那声轻微的“叮”,像一颗小石子投入看似平静的湖面。

涟漪尚未荡开,刘琬已经站了起来。

她解下腰间的旧围裙,动作不急不缓,对折,再对折,放在自己椅子的扶手上。

然后转过身,面向着餐桌。

脸上没有胡建明预想中的任何情绪。

没有惊愕,没有愤怒,没有委屈,甚至没有困惑。

只有一片深不见底的平静。

平静得让胡建明心里那点笃定,开始莫名地摇晃。

“我们,”刘琬开口了,声音不高,却异常清晰。

像一块冰凉的玉,落在铺着绒布的桌面上,每个字都砸出实在的响动。

她嘴角微微向上弯起一个极小的弧度。

那不是笑,至少不是通常意义上的笑。

更像是一种……终于卸下伪装的、淡淡的疲惫的流露。

她看着胡建明,又仿佛透过他,看向更遥远的什么地方。

一字一顿地说:“从来不是一家人啊。”

时间好像被这句话冻住了。

胡建明举到半空的酒杯僵在那里。

胡荣华夹菜的筷子停在盘子上方。

叶桂兰张着嘴,忘了合拢。

厨房窗户没关严,傍晚的风溜进来,吹动了刘琬额前几丝花白的头发。

“你……你说什么?”胡建明终于找回了自己的声音。

干涩,带着难以置信的愕然。

他像是没听懂,又像是听懂了却无法理解。

“我说,”刘琬耐心地重复了一遍,语气甚至没什么变化。

“我们,从来不是一家人。”

她顿了顿,目光扫过胡荣华和叶桂兰瞬间变得紧张和不满的脸。

“所以,你的AA制结束不结束,跟我没关系。”

“你的父母,自然也该由你自己照顾。”

“刘琬!”胡建明猛地放下酒杯,酒液晃出来,溅在桌布上,晕开深色的痕迹。

他脸上血色上涌,不知是酒意还是怒气。

“你胡说什么!什么不是一家人?结婚证白纸黑字写着!二十五年的夫妻!”

“夫妻?”刘琬轻轻重复这个词,摇了摇头。

那眼神里,终于有了一丝可以称之为情绪的东西。

是怜悯?还是嘲讽?胡建明分辨不清。

只觉得那眼神冷得很,看得他脊背发凉。

“建明,”叶桂兰反应过来,声音尖利起来,“她这是什么意思?啊?我们大老远来,她就这么说话?”

胡荣华也用拐棍重重杵了一下地板:“不像话!太不像话了!”

刘琬没有理会老两口的指责。

她的目光重新落回胡建明脸上,看着他那张因震惊、愤怒和不解而有些扭曲的脸。

“你不是一直好奇,我这二十五年,顿顿白粥,省下的钱去哪儿了吗?”

胡建明一愣。

他确实偶尔闪过这个念头,但从未深究。

刘琬工资不高,AA制下她自己负担自己的开销,吃穿用度极其俭省。

他一直以为,她就是那种抠搜到骨子里的性格,或者,是把钱偷偷贴补了她娘家。

“我也很好奇,”刘琬继续说,语气像在谈论别人的事。

“你餐餐猪头肉,算计得清清楚楚的二十五年,除了那点口腹之欲和心里的得意,还剩下什么?”

胡建明的脸涨成了猪肝色。

“你少扯这些没用的!”他提高了嗓门,试图用声势压住心里越来越浓的不安。

“这个家,我说了算!AA制结束,爸妈你来照顾,这是通知,不是商量!”

刘琬静静地看着他吼完。

然后,她转身,朝着书房走去。

脚步平稳,背影挺直。

“你去哪儿?你给我站住!”胡建明在她身后喊道。

刘琬没有回头,也没有停下。

她走进书房,关上了门。

“反了!真是反了天了!”叶桂兰拍着大腿,声音带着哭腔。

“建明,你看看她!这就是你娶的好媳妇!”

胡荣华喘着粗气,指着书房门:“去!把她叫出来!把话说清楚!我们胡家没有这样的规矩!”

胡建明胸口剧烈起伏着。

刘琬刚才的眼神,她说话的语气,还有此刻紧闭的房门……

一切都和他预想的完全不一样。

那种失控的感觉,像冰冷的藤蔓,悄悄缠上了他的心脏。

他走到书房门口,抬手想砸门。

手举到半空,却停住了。

门从里面被打开了。

刘琬走了出来。

手里拿着那个透明的文件袋,和今天早上她带回来的那个布包。

打开网易新闻 查看精彩图片

07

刘琬把文件袋放在客厅的茶几上。

塑料拉链滑动的声音,在一片死寂中格外清晰。

胡建明、胡荣华、叶桂兰三人的目光,都死死盯在那个鼓鼓囊囊的袋子上。

刘琬在沙发上坐下,位置正好与胡建明相对。

她没有立刻打开文件袋,而是先从布包里,拿出了那个边缘磨损的旧牛皮纸文件夹。

“这是什么?”胡建明盯着那旧文件夹,眉头拧紧。

刘琬没回答,翻开文件夹。