我今年五十三了，和老周过了二十八年，前两年差点就走到头，现在分房睡快一年，日子反倒比以前舒心多了。说出来你们可能不信，五十岁以后的婚姻，有时候“疏远”一点，反而能留住最真的情分。我这一路磕磕绊绊，总算悟透了一个理：女人过了五十，宁可独睡图个清净，也千万别碰那两件事，碰了，好好的家说散就散。

我和老周是自由恋爱，年轻的时候他是厂里的技术骨干，我是车间里的文艺委员，当年他追我的时候，骑着一辆二八大杠，后座上总放着我爱吃的糖糕，刮风下雨从不间断。结婚第二年，我们有了女儿，日子虽不富裕，但热热闹闹的。老周话不多，但手脚勤快，家里的重活累活从不让我沾手，我那时候总跟邻居炫耀，说自己嫁对了人。

可日子一长，柴米油盐的琐碎就磨掉了当初的浪漫。女儿上大学后，家里一下子空了，我和老周面对面坐着，竟然不知道该说些什么。五十岁那年，我提前退休，闲下来的日子突然变得漫长。以前忙工作忙孩子，没心思琢磨别的，退休后，我的注意力全放在了老周身上。

现在想想，我当时真是犯了傻。我开始变得特别“黏人”，老周下班晚一点，我就打十几个电话催；他跟同事出去吃饭，我得问清楚是男是女，几点回家；甚至他看手机的时候，我都要凑过去看看是谁发的消息。我总觉得，人到中年，夫妻就该形影不离，他稍微有点“个人空间”，我就觉得心里不踏实，怕他变心，怕他不在乎我了。

有一次，老周的大学同学来我们城市出差，几个老同学约着一起吃顿饭。他提前跟我说了，可我还是不放心，非要跟着一起去。饭桌上，他和老同学聊起年轻时的趣事，笑得开怀，我却在旁边坐立不安，一会儿嫌菜不好吃，一会儿催他早点回家，还时不时打断他们的话题，问一些无关紧要的问题。回家的路上，老周第一次跟我发了火，他说：“你能不能给我留点面子？也给我留点自己的空间？我们都五十岁了，不是二十岁的小年轻，你怎么还这么不放心我？”

我当时觉得特别委屈，我明明是在乎他，怕他出事，他怎么就不理解呢？我跟他大吵了一架，哭着说他变了，不在乎我了。从那以后，我们之间就有了隔阂。老周变得越来越沉默，下班回家就躲进书房，要么看书，要么看手机，很少跟我说话。我呢，就更变本加厉，他越沉默，我越想“抓住”他，每天缠着他问东问西，翻他的手机，查他的行踪，家里的气氛越来越压抑。

现在回头看，那时候的我，就是太“依附”他了。女人过了五十岁，总觉得自己年纪大了，没了年轻时的魅力，就把所有的希望都寄托在丈夫身上，把他当成自己的“全部”。可实际上，越是这样，越容易让对方觉得窒息。每个人都需要自己的空间，哪怕是夫妻，也不能把对方“绑”在自己身边。你以为是在乎，在对方眼里，却是一种负担，一种不信任。

除了过度依附，我还犯了一个致命的错误——喋喋不休地抱怨。退休后，我好像变得特别“负能量”，看什么都不顺眼。老周做饭，我嫌他盐放多了；他拖地，我嫌他拖得不干净；他偶尔跟朋友出去钓个鱼，我就抱怨他不陪我，浪费时间；甚至他晚上起夜声音大了点，我都要念叨半天。

我总觉得，他应该按照我的想法来做事，他做的任何事情，只要不符合我的心意，我就忍不住抱怨。我会翻出陈芝麻烂谷子的事情，一边抱怨他年轻时不顾家，一边抱怨他现在不体贴；我会拿他跟别人的丈夫比，说谁谁家的老公退休后带老婆去旅游，谁谁家的老公对老婆言听计从。我以为，抱怨是为了让他变得更好，是为了让我们的日子过得更舒心，可没想到，我的抱怨像一把把刀子，慢慢割碎了我们的感情。

有一次，老周的弟弟来家里做客，吃饭的时候，我又开始抱怨老周，说他不懂得心疼人，家里的事什么都不管。我越说越激动，把以前的种种不满都倒了出来，完全没顾及老周的感受，也没顾及弟弟的面子。弟弟走后，老周跟我说：“我在你眼里，就这么一无是处吗？这么多年，我为这个家付出的一切，你都看不到吗？你整天除了抱怨，还会做什么？”

那一次，我们吵得特别凶，老周甚至提出了离婚。他说：“我受够了这样的日子，每天回家听到的都是你的抱怨，看到的都是你的不满，我觉得太累了。我们还是分开吧，各自图个清净。”

听到“离婚”两个字，我一下子懵了。我从来没想过，我们二十多年的婚姻，竟然会走到这一步。我哭着问他：“我到底做错了什么？我只是希望我们的日子能过得好一点，希望你能多在乎我一点，我有错吗？”

老周叹了口气，说：“你没错，你只是太强势，太喜欢抱怨，也太不相信我了。我每天工作已经够累了，回家想好好休息一下，可你总是没完没了地抱怨，没完没了地查岗，我真的承受不住了。”

那段时间，我整个人都垮了。女儿知道后，特意请假回来劝我们。她跟我说：“妈，爸已经够好了，他对你一直都很体贴，你别总是把自己的想法强加在他身上，也别总抱怨他。你应该有自己的生活，别把所有的注意力都放在爸身上。”

女儿的话点醒了我。我开始反思自己的行为，是啊，这么多年，老周确实为这个家付出了很多。他踏实肯干，对我也一直很包容，是我自己太贪心，太不满足，总觉得他做得不够好，总想要更多的关注和陪伴，却忽略了他的感受。

我和老周谈了一次，我跟他道歉，说我知道自己错了，不该过度依附他，不该总是抱怨他。老周沉默了很久，说：“我们都五十多岁了，这辈子也就这样了。分开也不是办法，不如我们先分房睡，各自冷静一下，给彼此一点空间。”

我同意了。分房睡的第一天，我心里空落落的，躺在床上翻来覆去睡不着。习惯了身边有他的呼噜声，突然一个人睡，还真有点不适应。可慢慢的，我发现，分房睡也不是什么坏事。我有了自己的空间，可以做自己喜欢的事情，早上起来不用再担心吵醒他，晚上可以安安静静地看会儿书，或者跟姐妹们视频聊天。

我不再每天缠着老周，不再翻他的手机，不再查他的行踪。他下班晚一点，我不会再像以前那样催个不停，只会给他发个消息，让他注意安全；他跟朋友出去吃饭、钓鱼，我也不会再抱怨，反而会叮嘱他少喝酒，注意身体。我开始把注意力放在自己身上，报了老年大学的书法班，每天去公园打打太极，跟姐妹们一起跳广场舞，偶尔还会约着出去旅游。

慢慢地，我发现自己变得开朗了很多，不再像以前那样“负能量”满满，脸上的笑容也多了。而老周，也好像变了，他不再像以前那样沉默寡言，下班回家会主动跟我分享单位里的趣事，看到我写的书法，会真心地夸奖我；我出去旅游，他会主动帮我收拾行李，叮嘱我注意安全。

有一次，我从外地旅游回来，刚进门，就闻到了一股饭菜香。老周系着围裙从厨房走出来，笑着说：“知道你今天回来，给你做了你爱吃的红烧肉。”那一刻，我心里暖暖的。吃饭的时候，老周说：“现在这样挺好的，你有自己的生活，我也有自己的空间，我们不再互相折磨，反而比以前更亲近了。”

是啊，现在的我们，虽然分房睡，但感情却比以前更好了。我终于明白，女人过了五十岁，婚姻不再是“捆绑”，而是“陪伴”。我们不需要形影不离，不需要把对方当成自己的“全部”，更不需要通过抱怨和控制来证明自己的重要性。

过度依附只会让对方窒息，喋喋不休的抱怨只会消耗彼此的感情。人到中年，夫妻之间更需要的是理解、尊重和信任。给对方一点空间，也给自己一点空间，保持适当的“距离”，反而能让感情更长久。

五十岁的女人，应该学会为自己而活。培养自己的兴趣爱好，照顾好自己的身体和情绪，别把所有的希望都寄托在丈夫身上。你要明白，你先是你自己，然后才是别人的妻子、母亲。只有你自己活得精彩、活得舒心，你的婚姻才能更幸福，你的家庭才能更和睦。

现在的我，每天过得充实而快乐。早上打太极，上午去老年大学上课，下午约着姐妹们聊天喝茶，晚上看看书、听听戏。老周呢，偶尔会陪我散散步，或者一起做顿好吃的。我们不再像年轻时那样轰轰烈烈，却多了一份平淡中的温情。

女人过了五十岁，婚姻就像一杯陈年的酒，需要慢慢品味，也需要用心呵护。宁可独睡图个清净，也别做过度依附和喋喋不休抱怨这两件事。守住自己的底线，保持自己的独立，给对方足够的尊重和空间，这样的婚姻才能长久，才能温暖彼此的后半生。