创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
门开了。
站在门口的男人腰杆笔直，皮肤呈现出健康的古铜色，眼角的皱纹仿佛被沙漠的热风抚平了，整个人透着一股令人心惊的精气神。
林悦愣住了。这哪里是她那个走两步就喘、还要靠降压药维持的六十岁老父亲？这分明是个刚退伍的中年硬汉。
她下意识往父亲身后看，空空荡荡。
“爸，林浩呢？不是说好一起回来的吗？”林悦的声音在颤抖。
父亲没换鞋，径直走进客厅，给自己倒了一杯冷水，仰头灌下。
“爸！我问你话呢！弟弟人呢？”
父亲放下水杯，转过身，那双曾经浑浊的眼睛此刻亮得吓人，他冷冷地盯着林悦，语气里没有一丝波澜：
“别问了。那是你弟弟的命。”
01.
时间倒退回一个月前。
周五晚上的餐桌，气氛压抑得像暴雨前的低气压。
林悦夹了一筷子豆角，又放下。
她看了一眼坐在对面的弟弟林浩。
二十八岁的人了，吃个饭还抱着手机，屏幕的光映在他那张苍白浮肿的脸上，随着游戏里的厮杀声，他时不时爆出一句脏话。
“姐，刚才我说的事儿，你到底给不给句痛快话？”
林浩头也没抬，筷子在盘子里乱翻，“不就五万块钱吗？你至于想这么久？”
林悦深吸一口气，压住心里的火：
“林浩，这不仅仅是五万块的事。上个月你说要做电商，拿走了三万，结果呢？货烂在仓库里。上上个月你说要换车，爸妈把养老金都取出来了。现在你又要五万，说是去考察项目，你到底要考察什么？”
“你管我考察什么？我是干大事的人，能跟你这种坐办公室的死工资比吗？”
林浩不耐烦地把碗一推，“你就说给不给吧。姐夫不是刚发奖金吗？”
提到姐夫，林浩瞥了一眼正在厨房忙活的陈峰。
陈峰系着围裙，正端着一锅老鸭汤走出来。
他长得斯文，戴副眼镜，平时在一家事业单位做编外人员，工资不高，在林家人眼里，是个典型的“老实人”，甚至有点窝囊。
“小浩，先喝汤，刚炖好的。”
陈峰笑着把汤放下，似乎完全没听见刚才的争执。
“喝什么喝！我有正事！”
林浩白了陈峰一眼，“姐夫，你说句公道话，借我五万块周转一下怎么了？我是外人吗？等我发财了，少不了你们的好处。”
陈峰擦了擦手，语气温和：“小浩，家里的钱都是你姐管，我插不上嘴。不过你要是真有急用，咱们可以坐下来慢慢商量……”
“商量个屁！我看你们就是不想帮！”
林浩猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的“吱拉”声，“行，你们不给，我找爸妈去！反正那两老不死的手里还有房本！”
“你敢！”林悦猛地拍案而起，“林浩，你要是敢动爸妈房子的主意，我就报警！”
“你报啊！我看警察管不管儿子花老子的钱！”林浩抓起外套，摔门而去。
随着“砰”的一声巨响，屋子里重新陷入死寂。
林悦气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
陈峰默默地走过来，轻轻拍了拍她的背，盛了一碗汤放在她面前。
“别气了，伤身。”陈峰的声音很低，透着一种与其身份不符的沉稳。
“陈峰，你说我上辈子造了什么孽？”
林悦捂着脸，“怎么就摊上这么个弟弟？爸妈也真是，从小就惯着，现在好了，都要变成吸血鬼了！”
陈峰没说话，只是静静地剥着一只虾，眼神深处闪过一丝不易察觉的冷光。
在这个家里，他扮演的一直是那个唯唯诺诺的“家庭煮夫”，隐藏着那个不为人知的身份和过往。
“如果……”陈峰把剥好的虾放进林悦碗里，慢条斯理地说，“如果有一个机会，能让林浩彻底改变，哪怕过程痛苦一点，你愿意试吗？”
林悦抬起头，看着丈夫：“什么意思？”
陈峰笑了笑，恢复了那副憨厚的样子：“没什么，我就是随口一说。快吃吧，汤凉了。”
02.
第二天一大早，林悦就被母亲的电话轰炸醒了。
电话那头，母亲的声音带着哭腔：“悦悦啊，你快回来吧！你弟弟要在家里上吊了！”
林悦脑袋“嗡”的一声，顾不上洗脸，抓起车钥匙就往娘家赶。
陈峰默不作声地跟在后面，手里还提着给岳父买的高血压药。
一进家门，一股浓重的中药味混合着烟草味扑面而来。
客厅里一片狼藉。
茶几被掀翻了，满地都是碎玻璃碴子。那个花了两万块买的紫砂壶，此刻成了碎片躺在墙角。
父亲林国栋坐在老旧的沙发上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。
但他握着烟枪的手，青筋暴起，显然是在极力压抑着怒火。
母亲坐在地上，抱着林浩的大腿哭天抢地：“儿啊，你这是要妈的命啊！你要是有个三长两短，妈也不活了！”
林浩手里拿着一根尼龙绳，脖子上勒出一道红印，站在板凳上，一脸的无赖相：
“给我钱！今天不给我十万，我就死给你们看！反正活着也没意思，干啥啥不成，还要看姐姐姐夫的脸色！”
“你下来！”
林悦冲过去，一把扯住林浩的胳膊，“多大人了还玩一哭二闹三上吊？你不嫌丢人我都替你嫌丢人！”
“丢人？我连钱都没有，还要什么脸？”
林浩用力甩开林悦，指着父亲吼道，“爸，你就说句话，那房子抵押不抵押？那钱是不是留着带进棺材里？”
“啪！”
一声清脆的耳光声响彻客厅。
所有人都愣住了。
动手的不是林悦，也不是陈峰，而是一直沉默的父亲。
林国栋站了起来。
他今年六十二岁，背有点驼，头发花白，平时是个连大声说话都很少的老好人。
但此刻，他浑身散发着一种陌生的戾气。
林浩捂着脸，难以置信地看着父亲：“爸，你打我？从小到大你都没打过我……”
“就是因为没打过你，才把你养成了这副德行。”
林国栋的声音沙哑，却字字千钧。
他把烟枪往桌上重重一磕，火星四溅。
母亲吓得止住了哭声。
林国栋没理会老伴，他走到林浩面前，死死盯着这个让他操碎了心的儿子。
“你想死是吧？”
林国栋冷笑一声，“想死容易，但别死在家里脏了地。你要真有种，就跟我去个地方。”
“去……去哪？”林浩被父亲的气势吓住了，不自觉地往后缩。
“沙漠。”
林国栋吐出两个字。
“去沙漠干什么？”林悦忍不住插话，“爸，您别冲动，您的身体……”
“闭嘴。”
林国栋转头看了女儿一眼，那眼神让林悦心里一寒，“这是我们男人的事。一个月，我和他去大西北的无人区待一个月。那是老战友以前拉练的地方。”
他重新看向林浩，眼神里带着一丝挑衅：
“怎么？不敢？你不是说你命硬吗？不是说你干大事吗？跟我去那里活一个月，要是你能活着回来，这套房子，我立马过户给你。”
听到“房子”二字，林浩的眼睛瞬间亮了。
“爸，你说话算话？”
“我林国栋一口唾沫一颗钉。”
“行！”林浩把尼龙绳往地上一扔，“去就去！谁怕谁啊！就当去旅游了！”
陈峰站在角落里，推了推眼镜，镜片反光遮住了他的眼神。
他看着岳父那微微颤抖却异常坚定的背影，若有所思。
03.
出发前的准备工作，进行得异常诡异。
林悦本以为父亲只是气头上随口一说，没想到第二天，父亲真的拿出了一张手绘的地图和列得密密麻麻的清单。
清单上没有什么防晒霜、墨镜、充电宝，只有压缩饼干、军用水壶、打火石、匕首和急救包。
“爸，这是去玩命啊！”
林悦看着那把寒光闪闪的匕首，心惊肉跳，“林浩那身板，平时上个五楼都要喘，去无人区？那地方昼夜温差几十度，还有狼！”
“他不是要钱吗？钱就在那。”
林国栋在阳台上整理着背包。
那个背包是几十年前的老物件了，帆布都磨白了，但他擦拭得很仔细，像是在擦拭一件武器。
“妈，你也不劝劝爸？”林悦转头看向母亲。
母亲正在厨房里抹眼泪，手里拿着一叠平安符：
“劝了有什么用？你爸这次是铁了心了。他说那个算命的瞎子说了，小浩今年有个大劫，必须得去西边避一避，还要吃苦才能化解……”
林悦无语：“这都什么年代了，还信这个？”
就在这时，陈峰走了进来，手里提着两个看起来很专业的黑色手提箱。
“爸，这是您要的卫星电话和定位器。”
陈峰把箱子放在地上，“还有这一套，是给小浩准备的保暖层，高科技材料，轻便保暖。”
林悦惊讶地看着丈夫：“你哪来的这些东西？这看着不便宜啊。”
陈峰挠了挠头，憨笑道：“哦，找以前的一个同学借的，他是搞户外探险俱乐部的。反正咱们也不懂，带着总比没有好。”
林国栋深深地看了一眼这个平时不起眼的女婿，点了点头：“有心了。”
其实林悦不知道，那部卫星电话是军用级别的，即使在没有信号的盲区也能连接，而那个定位器，连接的是陈峰私人保镖团队的监控终端。
晚上，林浩回来了。
他提着一个大行李箱，里面塞满了零食、掌上游戏机、甚至还有两瓶红酒。
“咱们是去沙漠，不是去野餐。”林国栋皱着眉，把林浩箱子里的东西一股脑往外扔。
“哎哎！爸你干嘛！”
林浩急了，“没游戏机我晚上干嘛？没红酒我怎么睡觉？那沙漠里除了沙子还有啥？”
“有命。”林国栋冷冷地回了一句，“只有命。”
林浩撇撇嘴：“切，搞得跟真的一样。不就是各种摆拍发朋友圈吗？我都想好了，这次去搞个‘沙漠求生’直播，说不定还能火一把，到时候带货赚钱，比你那破房子值钱多了。”
看着儿子这副吊儿郎当的样子，林国栋的眼神暗了暗，那是彻底失望后的决绝。
他从怀里掏出一份文件，拍在桌子上：“这是意外保险，受益人是你妈。签了。”
林浩愣了一下，拿起笔嬉皮笑脸地签了名：
“签就签，受益人怎么不是我姐？怕我姐害我啊？哈哈。”
林悦看着那份保单，只觉得背脊发凉。
她突然有一种错觉，父亲不是带儿子去变形记，而是带他去刑场。
04.
送行的那天，天空飘着细雨，灰蒙蒙的。
火车站的站台上，人来人往，喧嚣嘈杂。
林浩穿着一身名牌冲锋衣，戴着耳机，还在跟狐朋狗友语音：
“对，去大西北，体验生活嘛，回来哥们儿请客……放心，我家老头子跟着呢，出不了事。”
母亲拉着林浩的手，哭得站都站不稳：
“儿啊，实在不行咱就回来，啊？别硬撑。要是没水了，就给妈打电话，妈让人给你送……”
“行了妈，你烦不烦啊！”
林浩不耐烦地甩开母亲的手，“又不是去死，一个月就回来了。”
林国栋背着那个旧帆布包，站在离人群两米远的地方。
他今天穿了一身迷彩服，脚上是一双磨损严重的作战靴。
在熙熙攘攘的人群中，他显得格格不入，像一块沉默坚硬的石头。
林悦走到父亲身边，把一袋药塞进他手里：
“爸，您的降压药，还有心脏备用药，都在这儿。一定要按时吃。”
林国栋接过药，塞进外侧口袋，动作利落得不像个老人。
“悦悦。”父亲突然开口，声音低沉。
“哎，爸。”
“如果……”林国栋看着远处的铁轨，眼神飘忽，“如果我们回不来，照顾好你妈。那个房子，留给你。”
“爸！你说什么胡话呢！”林悦急了，“什么叫回不来？要是太苦了就赶紧带小浩回来，咱们不图他有什么出息，平平安安就行。”
林国栋转过头，看着女儿，嘴角露出一丝奇怪的笑容。
那笑容里有苦涩，有解脱，还有一种林悦看不懂的决绝。
“平安？”林国栋喃喃自语，“这世上，哪有白捡的平安。有些债，总是要还的。”
“各位旅客请注意，开往西北方向的Kxxx次列车即将检票……”广播声响起。
“走了！”林国栋低喝一声，一把抓起地上的装备包，大步流星地走向检票口，步伐稳健有力，竟然没有一丝老态。
林浩拖着箱子跟在后面，还在对着手机自拍：“兄弟们，出发了！大漠孤烟直，长河落日圆，等着我的大片！”
看着两人一前一后的背影，一个沉重如山，一个轻浮如萍。
陈峰站在林悦身后，轻轻搂住她的肩膀，低声说：“别看了。有些路，只能男人自己走。”
林悦转过身，伏在丈夫怀里哭了出来。
她不知道为什么，心里那股不安感越来越强烈，仿佛这一去，那个熟悉的家，就再也回不去了。
05.
这一个月，是林悦度过最漫长的一个月。
前三天，林浩还会在朋友圈发发照片：无边无际的戈壁滩，他在夕阳下摆着酷酷的姿势，配文“征服自然”。
第四天，朋友圈断了。
第七天，林悦给父亲打电话，提示“您拨打的用户不在服务区”。
第十五天，母亲开始整夜整夜地失眠，坐在客厅里对着林浩的照片发呆。
第二十天，陈峰告诉林悦，根据定位显示，他们已经进入了真正的无人区腹地，那里没有信号，没有路，只有无尽的风沙和野兽。
“他们……还在动吗？”林悦颤抖着问。
陈峰看着手里的平板电脑，屏幕上只有两个微弱的红点，闪烁得断断续续。他沉默了片刻，说：“还在动。但是……”
“但是什么？”
“他们的移动轨迹很奇怪。”陈峰皱着眉，“不像是在徒步，倒像是在……逃跑，或者追逐。”
第三十天。
约定回来的日子。
林悦和母亲早早地做了一桌子菜，全是林浩爱吃的：红烧肉、糖醋排骨、油焖大虾。
从中午等到傍晚，菜凉了热，热了又凉。
门铃终于响了。
母亲“蹭”地一下跳起来，冲过去开门：“小浩！妈的乖儿子！”
门开了。
那一瞬间，空气仿佛凝固了。
站在门口的，只有一个人。
不是林浩。
是林国栋。
但他看起来完全变了。
之前那个有些佝偻、面色灰暗的老人不见了。
取而代之的，是一个身材精瘦、肌肉紧实、眼神如鹰隼般锐利的男人。
他穿着那件迷彩服，上面布满了干涸的泥浆和暗红色的污渍，作战靴上全是划痕。
如果不看那张脸，林悦甚至以为这是个三十多岁的特种兵。
“老……老头子？”
母亲愣住了，往他身后张望，“儿子呢？小浩呢？他是不是在后面拿行李？”
林国栋没有说话，他迈步走进屋子。
他的脚步很轻，落地无声，像一只警惕的猫科动物。
经过陈峰身边时，陈峰的瞳孔猛地收缩了一下——他闻到了一股味道。
那是他在某些极其危险的场合才闻到过的味道。
血腥味，混合着火药和生肉的味道。
林国栋走到餐桌前，看着那一桌子丰盛的菜肴，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，慢慢地咀嚼着。
他的动作很机械，仿佛只是为了摄入能量。
“爸！”林悦冲过来，抓着父亲的胳膊，“你说话啊！林浩呢？你们不是在一起吗？”
林国栋咽下嘴里的肉，转过头，看着女儿。
他的眼神太陌生了。
那里面没有了父亲的慈爱，也没有了往日的软弱，只有一种令人胆寒的冰冷和空洞，就像那片吞噬一切的沙漠。
“爸，求你了，你别吓我。”林悦的声音带着哭腔，“是不是林浩出事了？是不是受伤住院了？还是……”
“他没回来。”林国栋终于开口了，嗓音沙哑得像两块砂纸在摩擦。
“没回来是什么意思？那你怎么回来了？把他一个人丢在那儿了？”
热门跟贴