北京城的滋味，不只在于名动天下的烤鸭或涮肉，更深藏在寻常百姓家随着四时节令流转的饮食智慧里。这是一种与天地同步、与古老农历相依的生活节奏，平凡，却充满了对自然的敬意与生活的热情。

打开网易新闻 查看精彩图片

春风乍暖还寒时候，“立春”到了。这一天，无论贫富，老北京人家都要“咬春”。主角是水灵灵的嫩萝卜和薄如蝉翼的春饼。萝卜要脆生生地直接咬，谓之“啃春”，取的是古人“咬得草根断，则百事可做”的韧劲儿；春饼则要卷上豆芽、菠菜、韭黄、粉丝等合炒的“合菜”，有时还要夹上一片酱肘子，一口咬下去，满嘴都是早春蔬菜的清新与生机，仿佛把整个春天的希望都卷进了肚里。这是唤醒味蕾、迎接生长的仪式。

暑热退去，凉风初起，“立秋”之日，便是“贴秋膘”的号角吹响之时。经过“苦夏”的消耗，人们认为身体需要补充，为即将到来的寒冬储备能量。这一天，肉食是绝对的主角。寻常人家会炖上一锅红烧肉，肉要选带皮的层次分明的五花，炖得酥烂入味，肥而不腻；讲究点的，会去馆子吃顿涮羊肉，铜锅炭火，沸汤翻滚，鲜切的羊肉片一烫即熟，蘸上醇厚的麻酱小料，吃得满头大汗，心满意足。这“贴”字，形象至极，仿佛要把丰腴与温暖，实实在在地贴补到身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

从“咬春”的清脆到“贴秋膘”的丰腴，这一咬一贴之间，勾勒出北京人顺应天时的生活哲学。它不追求奇珍异馐，却将最普通的食材，吃出了季节的韵律和家的温度。在这循环往复的四季滋味里，承载的是对健康朴素的祈愿，也是平淡日子中，那一点认真而踏实的盼头与欢愉。