创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
十年，三千六百五十碗安神茶。
每晚十点，妻子林晚都会准时端到我面前，柔声说：“阿浩，喝了再睡。”
我本以为这是世上最温柔的情话，是我婚姻里最坚固的基石。
直到懂中医的爷爷来家小住，搭上我的手腕，眉头紧锁：
“你的脉象，沉、细、弱，阳气不振，不像是你这个年纪该有的。”
林晚的笑僵在脸上，急忙解释：
“是我给他喝的安神茶，帮他补补精神。”
爷爷看着她，眼神锐利如刀：
“你有心了，但...是药三分毒，安神的东西，不能乱喝。”
当晚，林晚再次端来那碗熟悉的茶，热气模糊了她温柔的脸。
我看着碗里褐色的汤汁，第一次感到刺骨的寒冷。
这碗我喝了十年的“爱意”，究竟是抚慰我灵魂的甘露，还是一个我浑然不觉的温柔陷阱？
南方的雨季总是黏腻，像一块甩不掉的湿毛巾，把整个世界都捂得喘不过气。
我的家在二楼，窗外就是一棵老樟树，雨水打在叶子上，沙沙的响，听久了就成了催眠的曲子。
每到晚上十点，书房的门会被准时推开，不用回头，我就知道是林晚。
她会端着那碗安神茶，脚步很轻，像猫一样。
“阿浩，喝了再睡。”她的声音也和她的脚步一样，轻飘飘的，落在人心里却很有分量。
我放下手里的书，接过那只青瓷碗。碗壁温热，恰到好处的温度，和我手心的皮肤贴合得天衣无缝。
这只碗用了十年，边缘甚至被我的嘴唇磨出了一点点不易察cy的弧度。
茶汤是褐色的，闻起来有股淡淡的、混合着草木和泥土的香气。我总说这味道像雨后森林，林晚就笑，说我这人就剩下点嘴皮子上的浪漫了。
我一口气喝完，把碗递回给她。她会顺手接过，然后用指尖擦掉我嘴角可能沾上的水渍，动作熟练得像是重复了上万次。
确实，我们结婚十年，她就给我泡了十年的茶。从新婚燕尔，泡到如今的相敬如宾。
“早点睡，别熬坏了身子。”她端着空碗，转身离开，留下一个温柔的背影。
我关上灯，躺在床上，很快，一股熟悉的暖流和倦意就会从胃里升起，蔓延到四肢百骸。
我的思绪会变得迟钝，像浸了水的棉花，沉甸甸的，然后我就睡着了。
我的睡眠质量好得出奇，一夜无梦，邻居家的狗半夜狂吠，楼上的夫妻吵架摔东西，我都听不见。
朋友们都羡慕我，说我是“心大”，说林晚把我照顾得太好。
我也这么觉得。林晚是个完美的妻子，温柔、体贴，把家里打理得井井有条。
我的每一件衬衫都熨烫得平平整整，我的每一顿饭都兼顾了营养和口味。
在这个被雨水泡得发胀的城市里，她为我撑起了一片干燥的天地。
只是，这片天地有点太安静了。我们结婚十年，没有孩子。
刚开始几年还很着急，跑遍了市里的大医院。检查结果出来，医生说我俩都没什么大毛病，就是我的“活力”差了点。
医生建议我戒烟戒酒，加强锻炼，调理身体。林晚把医生的话当成了圣旨，从此我的生活里就多了这碗安神茶。
她说，睡得好，身体才能好。
后来，我们渐渐不提孩子的事了。林晚说：“咱两个人也挺好，落得清净。”
我也觉得，或许这就是命。有时候看着别人家孩子哭闹，我还庆幸家里的这份安静。
可夜深人静，偶尔从沉睡中惊醒的片刻，我摸着身边空荡荡的另一半床铺，会感到一种莫名的空虚。
林晚睡得比我还沉，像一尊没有呼吸的玉雕。
这十年，我的性子也被磨得越来越平。年轻时的那点野心和冲劲，不知不觉就没了。
单位里评职称，我懒得去争；朋友喊我出去投资，我摆摆手拒绝了。
我觉得现在这样就很好，守着一份不忙不累的工作，守着林晚，守着这间被雨水包围的屋子，过一天算一天。
人们都说我这是知足常乐，是福气。我也信了。
我躺在这份福气里，像躺在一张温水煮青蛙的大床上，日复一日地感受着那份恰到好处的温暖，安然地睡去。
爷爷要来的消息，是林晚在饭桌上告诉我的。
那天又是下雨，雨点敲在窗户上，噼里啪啦的。
林晚给我盛了一碗汤，说：“爸刚才打电话来，说爷爷想过来住一阵子。”
我嘴里的排骨差点掉下来。“爷爷？他老人家身体不是一直不好，怎么想起来回这边了？”
爷爷是我爸这边的，老家在北方，是个远近闻名的老中医。自我记事起，他就守着他的那个小药铺，像一棵扎了根的老树。
我爸妈去世得早，我算是爷爷半个带大的，后来我到南方上大学、工作，就很少回去了。
“说是想你了，顺便来南方过个冬，避避北方的寒气。”林晚说得轻描淡写，一边说，一边给我夹了一筷子青菜。
“你别光吃肉。”她补充道。
我心里一阵热乎。对爷爷，我总是有份愧疚。他把我拉扯大，我却没能在他身边尽孝。
我放下筷子，激动地说：“那太好了！什么时候到？我去车站接他。”
“下周三的火车。我已经把书房旁边那间客房收拾出来了，被褥都晒过了。”林晚总是这样，想得比我周到。
我看着她，心里充满了感激。她总是能把我的家人当成她自己的家人。
我伸手握住她的手，她的手有点凉，像一块玉。“小晚，谢谢你。”
她笑了笑，把手抽了回去，继续吃饭，好像这只是一件微不足道的小事。
但我注意到，她夹菜的时候，筷子尖在盘子里轻轻地抖了一下。我以为是我看错了，或许是灯光晃的。
接下来的几天，家里明显忙碌了起来。林晚把整个屋子又彻底打扫了一遍，地板擦得能照出人影。
她还特地去买了很多爷爷爱吃的北方杂粮，厨房的储物柜被塞得满满当当。
我看着她忙碌的身影，觉得这个家因为即将到来的新成员，而多了一丝鲜活的生气。
那几天，我晚上的安神茶好像也变得更浓了些。
我没多想，只当是林晚怕我因为兴奋而失眠。
喝下茶，我睡得比以往任何时候都沉。梦里，我回到了北方老家的小院，爷爷坐在那棵老槐树下，摇着蒲扇，空气里满是草药的味道。
爷爷来的那天，天难得放晴了。我和林晚去火车站接他。
他比我记忆中更老了些，背有点驼，头发全白了，但那双眼睛，还是那么有神，像鹰一样，能看穿人心。
他下了火车，看到我，没多说什么，只是重重地拍了拍我的肩膀。
“壮实了。”
然后他的目光落在我身边的林晚身上，上下打量了一下。
“爷爷，这是林晚。”我赶紧介绍。
“爷爷好。”林晚笑得温婉得体，主动伸手去接爷爷手里的行李。
爷爷却把手一缩，避开了她的触碰，只淡淡地“嗯”了一声，眼神里有一种我说不出的审视。
我当时觉得，可能是爷爷坐了太久火车，累了，也没往心里去。
回到家，爷爷把行李一放，就开始在屋子里转悠。他不像个客人，倒像是这屋子真正的主人。
他这儿摸摸，那儿看看，最后站在阳台上，看着外面那棵湿漉漉的樟树，半天没说话。
我给他倒了杯水，他接过去，放在鼻子下闻了闻，才喝了一小口。
“这南方的水，就是潮气重。”他放下杯子，下了结论。
那一刻，我突然有种奇怪的感觉，仿佛爷爷的到来，像一颗石子，投进了我和林晚平静如水的生活里。
虽然表面没什么变化，但水面下的涟漪，已经开始一圈圈地荡开了。
爷爷住下的第一天，家里的气场就变得微妙起来。
他话不多，大部分时间都坐在客厅的藤椅上，闭着眼睛，像是在打盹，但我知道他醒着。
他的耳朵像雷达一样，捕捉着屋子里的任何一丝声响。
林晚在他面前，似乎也比平时更拘谨了些，连走路都踮着脚尖。
晚饭是林晚精心准备的，四菜一汤，荤素搭配，颜色也好看。
爷爷每样菜都只夹了一点，细细地嚼，然后放下筷子，端起自己的茶杯。
“小浩，你过来，我给你把把脉。”饭后，爷爷突然开口。
我愣了一下，笑着走过去：“爷爷，我这身体好着呢，天天喝着小晚的爱心汤，百毒不侵。”
林晚也跟着笑：“是啊，爷爷，阿浩身体好得很，就是工作累，睡眠浅，我每天都给他煮点安神茶喝。”
爷爷没理会林晚，只是用他那双锐利的眼睛盯着我，然后伸出两根干枯的手指，搭在了我的手腕上。
他的指尖很凉，皮肤粗糙，像两块老树皮。
他闭上眼睛，眉头慢慢地拧成了一个疙瘩。
客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。我感觉自己的心跳都跟着那声音在走，一下，一下，有点慌。
林晚站在我身后，我能感觉到她的呼吸也屏住了。
过了足足一分钟，爷爷才松开手，睁开眼。他的眼神很复杂，有疑惑，有凝重，还有一丝我看不懂的怜悯。
“你这脉象……”他欲言又止，摇了摇头，“沉、细、弱，阳气不振。不像是你这个年纪该有的。”
“你平时是不是特别容易累，白天没精神，对什么事都提不起劲？”
我心里咯噔一下。爷爷说的，句句都对。
我一直以为是工作压力大，年纪上来了，原来在医生眼里，这是“阳气不振”。
我还没来得及回答，林晚就抢着说：“是啊，爷爷，他就是工作太累了。”
“所以我才给他喝安神茶，让他晚上能睡个好觉，补补精神。”她说话的时候，声音比平时高了一点，有点急切。
爷爷转头看了她一眼，那眼神很淡，却像X光，要把她看穿。
他没再说什么，只是端起茶杯，吹了吹上面的乏沫子。
“是药三分毒，安神的东西，不能乱喝。”
那晚的气氛有点僵。我打着哈哈，说爷爷是职业病犯了，见谁都想开方子。
林晚也勉强笑着，收拾了碗筷就进了厨房，很久都没出来。
到了晚上十点，书房的门照例被推开。林晚端着那碗熟悉的安神茶，脸上的笑容有些僵硬。
“阿浩，喝茶了。”
我看着那碗褐色的茶汤，第一次有了一丝犹豫。爷爷的话还在耳边。
是药三分毒。我喝了十年，这得是多少毒？
但看到林晚期盼的眼神，我又心软了。她也是为我好。
我不能因为爷爷的一句话，就怀疑她十年的付出。
我接过碗，像往常一样，一口喝了下去。那股熟悉的草药味滑过喉咙，带着一丝不易察觉的苦涩。
我不知道的是，那一晚，爷爷并没有睡。
他房间的灯，一直亮到半夜。
第二天一早，我看到厨房垃圾桶里，昨晚我喝剩的茶渣，不见了。
接下来的几天，爷爷变得更加沉默了。
他不再给我把脉，也不再提我身体的事，只是每天都用一种奇怪的眼神观察着我和林晚。
尤其是在林晚给我端茶的时候，他的目光会像钉子一样，钉在那只青瓷碗上。
林晚显然也感觉到了这份压力。她在我面前还是一如既往的温柔，但只要爷爷一出现，她就像一只受惊的兔子，浑身的毛都竖了起来。
有好几次，我看到她一个人在阳台上发呆，手指紧紧地抠着栏杆，指节都发白了。
我夹在他们中间，感到一种前所未有的窒息。
一边是敬重的爷爷，一边是深爱的妻子。我宁愿相信这只是代沟和生活习惯不同引起的误会。
爷爷是北方人，行事直接，林晚是南方姑娘，心思细腻。他们就像水和油，融不到一起去。
我试图在中间调和。我对爷爷说，林晚性子内向，但人是极好的，对我没话说。
我对林晚说，爷爷年纪大了，说话直，你别往心里去。
他们都点头，但家里的气氛并没有因此好转，反而像一根被越拉越紧的弦。
一天下午，林晚说要去超市买些东西，就出门了。家里只剩下我和爷爷。
爷爷在藤椅上闭目养神，我坐在沙发上看报纸。
阳光从窗户照进来，在地上投下一块明亮的光斑，屋子里的灰尘在光柱里飞舞。
“小浩。”爷爷突然开口。
“嗯？”我放下报纸。
“你和林晚，是不是一直没有孩子？”他的声音很平，听不出情绪。
我的心猛地一沉。这是我和林晚之间那道最深的伤疤，平时我们都小心翼翼地绕着走，没人会去揭开它。
“……嗯。”我低声回答，感觉喉咙有点干，“去医院查过，我的问题。”
“你的问题？”爷爷重复了一遍，声音里带着一丝冷笑，“谁告诉你是你的问题？”
“医生说的。说我……活力不够。”我说出这几个字的时候，感觉脸在发烧。
这是一个男人最大的难堪。
爷爷没再说话，站起身，走到窗边。他看着楼下那棵大樟树，过了一会，才缓缓开口。
“一棵树，要是天天被浇灌凉水，伤了根，就算外面看着再枝繁叶茂，也结不出果实。”
“人也是一个道理。”
他的话像谜语，我听得云里雾里。“爷爷，您到底想说什么？”
爷爷转过身，看着我，眼神里满是痛心。
“傻小子，你被人蒙在鼓里，还帮着人数钱呢。”他说完，就走回了房间，“砰”的一声关上了门。
我一个人坐在客厅里，脑子里乱成一团浆糊。
树，凉水，伤了根，果实……这些词在我脑海里盘旋，串联成一个模糊而可怕的猜想。
我不敢再想下去。
那天晚上，林晚回来的时候，给我带了一件新衬衫。
她像往常一样，笑着给我试穿，说我穿这个颜色好看。
我看着镜子里那个脸色苍白、眼神涣散的自己，突然觉得无比陌生。
十点钟，她又端来了那碗茶。茶碗里升腾起的热气，模糊了她的脸。
我看着她，她也看着我，眼神温柔得像一汪水。
我突然很想问她，这碗茶里，到底放了些什么？
但我终究还是没问出口。我怕答案是我无法承受的。
我接过碗，在她的注视下，慢慢地喝了下去。
怀疑的种子一旦种下，就会在心里疯狂地生根发芽。
爷爷的话像一根刺，扎在我心里，拔不出来。
我开始留意林晚的一举一动，留意那碗我喝了十年的安神茶。
我发现，林晚泡茶的时候，总会把自己关在厨房里。
她买回来的药材都放在一个个密封的陶罐里，上面贴着标签：酸枣仁、百合、茯神……都是些常见的安神药材。
我趁她不注意，偷偷打开过几个罐子，闻了闻，味道和我平时喝的茶差不多。
难道真的是我多心了？
但爷爷的表情不像是在开玩笑。他那几天总是在我喝完茶后，悄悄地走进厨房，不知道在干什么。
有一次我跟了进去，看到他正弯着腰，在垃圾桶里翻找着什么。
“爷爷，您找什么呢？”我问。
他吓了一跳，直起身子，手里攥着一把湿漉漉的茶渣。
他看到我，神色有些慌张，飞快地把手背到身后。
“没什么，没什么，找根牙签。”
他的反应太不自然了。我看着他紧握的拳头，心里的疑云越来越重。
为了弄清楚真相，我决定自己去查。
第二天，我跟单位请了假，说身体不舒服。等林晚出门后，我立刻冲进厨房。
我把她那些陶罐全都搬了出来，一个个打开，仔细辨认。
这些药材我都认识，确实是安神用的。
我又翻遍了厨房的每一个角落，希望能找到一些“法外之物”。但什么都没有。
林晚把一切都收拾得太干净了。
就在我准备放弃的时候，我的目光落在了米缸上。
那是一个很大的老式陶缸，林晚喜欢把米放在里面，说这样不生虫。
我鬼使神差地走过去，把手伸进米里。米粒凉凉的，从我指缝间滑过。
突然，我的指尖碰到了一个硬硬的东西。
我心里一动，扒开上面的米，一个用油纸包着的小包露了出来。
我的心跳得像打鼓。我颤抖着手，打开油纸包。
里面是一些干枯的、黑褐色的植物根茎，散发着一股奇异的、带着泥土腥气的味道。
这个味道我很陌生，它不属于我记忆中安神茶的任何一种成分。
我把那几根根茎放在手心，它们很轻，却像有千斤重。
我不知道这是什么，但我有一种强烈的直觉，这就是问题的关键。
我把它们重新包好，放回米缸，然后恢复原样。
做完这一切，我浑身都是冷汗，像刚从水里捞出来一样。
我坐在客厅的沙发上，脑子里一片空白。我不知道该怎么办。
是直接去质问林晚，还是把东西拿给爷爷看？
如果这一切都只是我的猜想，那我岂不是伤害了林晚？
我正纠结着，爷爷从房间里走了出来。他看了我一眼，似乎看穿了我的心思。
“心里有事？”他问。
我张了张嘴，却一个字也说不出来。
他叹了口气，在我身边坐下。
“有些事，躲是躲不掉的。是脓包，总有被挑破的一天。”
那天下午，我什么也没做，就那么呆呆地坐着，直到夕阳把我的影子拉得老长。
林晚回来的时候，看到我脸色不好，还关切地问我是不是病了。
我摇摇头，说没事。
晚上十点，她又端来了那碗茶。
我看着那褐色的汤汁，仿佛看到了一条潜伏了十年的毒蛇，正对我吐着信子。
我接过碗，手在微微发抖。
那个夜晚和之前的三千多个夜晚，本该没有任何不同。
窗外下着小雨，淅淅沥沥，敲打着窗沿，也敲打在人心里。
客厅的灯光是暖黄色的，把林晚的脸庞照得柔和又恬静。
她端着茶，一步步向我走来，身影在地上拖曳出一个温柔的弧度。
“阿浩，喝茶了。”她的声音穿过雨声，清晰地传到我耳中。
我坐在书桌前，没有动。
我看着她，看着她手中的那只青瓷碗，看着碗里那深不见底的褐色液体。
我的胃里一阵翻江倒海。白天在米缸里找到的那个油纸包，像一块烙铁，在我的脑子里滋滋作响。
“怎么了？不舒服吗？”林晚见我没反应，走近了几步，把茶碗放在桌上，伸手想来探我的额头。
我下意识地往后一躲，避开了她的手。
她的手僵在半空中，脸上的笑容也凝固了。我们之间，第一次出现了如此明显的隔阂。
空气仿佛被抽干了，只剩下令人窒斥的沉默。
“我……”我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。
“是不是工作太累了？”林晚很快恢复了常态，她收回手，把茶碗又往我面前推了推。
“喝了吧，喝了睡一觉就好了。我今天特地多加了点料，保证你睡得更香。”
多加了点料。
这几个字像一把锤子，重重地砸在我的心上。
我猛地抬起头，死死地盯着她。她的眼睛很亮，像两口深不见底的古井，我看不出丝毫波澜。
是我太多心了吗？还是她隐藏得太深？
我内心的天平在疯狂地摇摆。
一边是十年的夫妻情分，是她无微不至的照顾；另一边是爷爷的警告，是那个来历不明的油纸包，是我这十年日渐衰败的身体。
最终，我还是妥协了。
或许，是我疯了。或许，我应该相信她。
我缓缓地伸出手，握住了那只冰凉的青瓷碗。
碗里的茶水还在冒着热气，那股熟悉的草药香气钻进我的鼻孔，试图再次麻痹我的神经。
我端起碗，把它凑到嘴边。
只要喝下去，一切就又能回到原来的轨道。
我还是那个知足常乐的李浩，她还是那个温柔贤惠的林晚。我们可以继续粉饰太平，继续在这个被雨水浸泡的房子里，扮演一对恩爱夫妻。
就在我的嘴唇即将碰到碗沿的那一刹那——
“等等！”
一声厉喝像一道惊雷，在寂静的客厅里炸响。
爷爷不知什么时候站在了书房门口，他的脸上没有一丝血色，表情是我从未见过的惊恐和愤怒。
他像一头被激怒的雄狮，几步就冲到我面前。
他一把按住我端着碗的手，那力道大得惊人，我的手腕瞬间传来一阵剧痛。
茶碗在我手里剧烈地晃动，褐色的液体溅了出来，洒在我的裤子上，烫得我一哆嗦。
爷爷死死地盯着我手中的碗，眼睛里布满了血丝，声音因急切和愤怒而微微颤抖。
“快倒了！这哪是安神！你这是在....”
热门跟贴