“不可能！绝对是搞错了！老子在厂里干了整整38年，要是连一千块都拿不到，这世道还有天理吗？”
父亲猛地把手机拍在满是油渍的饭桌上，那双端酒杯的手此刻抖得厉害。
我小心翼翼地凑过去，屏幕上那行冰冷的数字刺得我眼睛生疼——【入账金额：865.00元】。
这一刻，我隐约觉得，父亲这半辈子引以为傲的“工龄”，或许藏着一个我也被蒙在鼓里的惊天秘密。
01
这一天，本来是我们家的大日子。
父亲盼星星盼月亮，终于盼到了满六十周岁这一天。
他在老机械厂干了一辈子，从当年的青工熬成了现在的老师傅。
虽然厂子后来改制了，换了招牌，但在父亲心里，这三十八年的工龄，就是他这辈子最大的勋章。
为了庆祝父亲光荣退休，我特意请了半天假，去菜市场买了父亲最爱吃的酱牛肉和猪头肉。
母亲更是忙活了一下午，整了一桌子好菜，连平时舍不得用的那套青花瓷盘子都拿了出来。
我还特意去烟酒店提了一瓶五百多块钱的白酒。
平时父亲只舍得喝十几块钱的散装酒，今天这酒一上桌，他的眼睛都亮了。
“爸，恭喜您啊，以后就是享清福的人了。”我笑着给父亲满上。
父亲红光满面，端起酒杯，滋溜一口，脸上每一道皱纹都舒展开了。
“享福谈不上，但心里确实踏实了。”父亲夹了一筷子牛肉，嚼得津津有味。
“我和你妈算过了，按我的工龄，38年啊，再怎么着，一个月也能领个三千五六。”
父亲伸出三个手指头，晃了晃，语气里全是笃定。
“隔壁单元的老李，工龄比我短两年，上个月退的，都拿了三千八呢。”
“咱也不贪心，能有个三千五，我和你妈的生活费就够了，还能攒点钱以后带孙子。”
母亲在一旁笑着搭腔：“你这老头子，还没喝多就开始做梦了，钱还没到账呢。”
“就这几天的事儿！今天社保局系统更新，肯定能到！”父亲大手一挥，颇有几分豪气。
就在这时候，桌上的手机突然震动了一下。
那是一声清脆的短信提示音。
在这个充满期待的饭桌上，这声音显得格外悦耳。
“来了！”父亲眼睛一亮，放下筷子，那动作快得像个抢糖吃的孩子。
他掏出老花镜戴上，手指在屏幕上划拉着。
“我看看啊，是不是银行发来的……”
我和母亲都停下了筷子，一脸期待地看着他。
我也想知道，父亲这辛苦一辈子的回报，到底是个什么数字。
然而，父亲脸上的笑容，在看清屏幕的那一瞬间，突然凝固了。
就像是被按了暂停键，他嘴角的弧度僵在那里，显得有些滑稽。
紧接着，那张红润的脸庞开始迅速褪色，变得惨白。
“怎么了老头子？是不是没看清？”母亲关切地问道。
父亲没有说话，只是死死地盯着手机屏幕，仿佛要在上面烧出一个洞来。
他的呼吸开始变得急促，胸口剧烈起伏。
“爸？”我察觉到不对劲，赶紧站起身。
“不可能……这绝对不可能……”父亲喃喃自语，声音像是从喉咙里挤出来的。
“什么不可能？”我凑过去，一把拿过他的手机。
屏幕上是银行的入账短信，字很清晰。
【xx银行】您尾号5279的账户于11月15日完成代发养老金收入交易，金额为865.00元。
余额：872.50元。
我愣住了。
我揉了揉眼睛，以为自己看错了小数点。
或者是少看了一位数？
可是不管我怎么看，那个数字就是865。
连一千块都不到。
甚至连我就业那年给兼职生发的工资都不如。
“八百……六十五？”我下意识地念出了声。
屋子里的空气瞬间降到了冰点。
母亲手里的筷子“啪嗒”一声掉在了桌子上。
“多少？你说多少？”母亲难以置信地看着我。
“865元。”我感觉嗓子眼发干。
父亲突然猛地一拍桌子，震得盘子里的汤汁都溅了出来。
“放屁！纯粹是放屁！”
他吼了出来，脖子上的青筋暴起。
“我干了38年！从85年进厂到现在，风里来雨里去，从来没断过！”
“就算是按最低标准交，也不可能只有八百块！”
“这连低保都不如啊！打发叫花子呢？”
父亲的情绪瞬间失控了，他抓起那瓶刚开了封的好酒，想要摔，却又在半空中停住了。
最后，他重重地把酒瓶顿在桌上，发出沉闷的声响。
“肯定是搞错了，肯定是银行系统出问题了。”我赶紧打圆场，虽然我自己心里也没底。
“对对对，或者是分两笔发？”母亲也反应过来，强笑着安慰道，“听说有些单位是分基础养老金和个人账户养老金两笔发的。”
“这可能只是个零头，大头还在后头呢。”
父亲听了这话，眼里的怒火稍微平息了一点，但那种恐慌依然在他眼底盘旋。
“分两笔？老李他们也没说是分两笔啊……”父亲哆哆嗦嗦地掏出一根烟，可是打了好几次火机都没打着。
我赶紧过去帮他点上。
看着父亲那双粗糙开裂的手，我的心像被针扎了一下。
这双手，摸了三十多年的机床，搬了无数吨的铁疙瘩。
结果换来的，就是这一条865元的短信？
这顿原本喜庆的退休宴，最后在一种压抑到令人窒息的沉默中草草收场。
父亲一口菜都没再吃，那瓶好酒也只喝了一口，就再也没碰过。
他早早地回了卧室，连灯都没开。
我站在门口，听着里面传来沉重的叹息声，那是失望到了极点的声音。
02
接下来的几天，家里的气氛压抑得可怕。
父亲变得异常敏感，甚至有点神经质。
他每天盯着手机，哪怕是一条垃圾短信进来，他都要戴上老花镜仔细看半天。
他在等母亲口中的“第二笔钱”。
可是，一天过去了，两天过去了，一个星期过去了。
手机安安静静，再也没有任何银行入账的消息。
父亲的脾气越来越暴躁。
他在家里走来走去，嘴里不停地念叨着：“没道理啊，没道理啊……”
我上网查了很多资料，把本市的养老金计算公式研究了个遍。
基础养老金、个人账户养老金、过渡性养老金……
我不停地代入数据计算。
工龄38年，视同缴费年限加上实际缴费年限，哪怕缴费基数再低，也就是所谓的60%档位，计算出来的结果最少也应该在2800元左右。
865元这个数字，怎么算都算不出来。
除非……工龄出了大问题。
或者是社保局把档案搞丢了？
又或者是厂里最后几年根本没给他交社保？
各种猜测在我脑子里乱窜。
我想跟父亲谈谈，但他现在像个炸药桶，一点就着。
直到那天下午，发生了一件事，彻底击垮了父亲的心理防线。
那天天气不错，父亲在家里憋闷得慌，下楼去小区花园透气。
我也正好下班回来，远远地跟在后面。
小区里的老头老太太们正聚在一起晒太阳，聊得热火朝天。
那个刚退休的老张正眉飞色舞地比划着。
“哎呀，还是退了好啊，每个月到点钱就来，虽然不多，三千八，但也够喝几顿小酒了。”
人群里一阵羡慕的啧啧声。
父亲本来是想过去凑个热闹的，听到这话，脚步猛地顿住了。
他像是被烫了一下，下意识地想要转身离开。
可是老张眼尖，一眼就看见了他。
“哎！老赵！你也这个月退吧？”老张大嗓门喊道，“怎么样？核算下来多少？咱俩工龄差不多，你应该跟我差不多吧？”
所有人的目光都集中到了父亲身上。
那些目光里带着好奇，带着探究，甚至在父亲看来，还带着一丝攀比。
父亲的背影僵硬得像一块石头。
他支支吾吾了半天，脸涨得通红。
“啊……差不多，差不多……还在核算呢，没最后定……”
说完，他就像逃跑一样，快步冲进了单元楼。
我在后面看着，心里酸涩难当。
父亲一辈子好面子，在厂里也是个小组长，谁见了不得叫一声赵师傅。
如今这865元，就像一记耳光，狠狠地抽在了他的脸上。
回到家，父亲就把自己关进了厕所。
我听见里面传来打火机的声音，接着是浓烈的烟味从门缝里飘出来。
母亲担心地敲门：“老赵，你别这样，咱们明天去问问不就行了？”
“问什么问！还嫌不够丢人吗？”父亲在里面吼道。
那种愤怒里，夹杂着一种我听不懂的恐惧。
是的，恐惧。
父亲似乎在害怕去面对那个结果。
这让我更加疑惑了。
如果是单位搞错了，或者是社保局算错了，理直气壮去更正就是了。
父亲这种性格，要是菜市场少找了他两毛钱，他都能回去理论半天。
为什么面对关乎后半生的大事，他却想要当缩头乌龟？
这里面，一定有事。
又过了一个月。
第二个月的养老金到账了。
依然是雷打不动的865元。
没有所谓的“补发”，没有“第二笔”。
这就意味着，社保局认定的金额，就是这么多。
看着父亲坐在沙发上，手里拿着那张工资卡发呆，整个人仿佛苍老了十岁。
我再也坐不住了。
“爸，明天我请假，咱们去社保局。”我斩钉截铁地说道。
父亲抬起头，眼神有些躲闪：“去干嘛……也许是系统还没更新好……”
“两个月了！什么系统要更新两个月？”我提高了音量，“必须去！如果是他们算错了，咱们得去复核！这是你的血汗钱！”
“我不去！”父亲突然把卡扔在茶几上，像个执拗的孩子，“要去你自己去！”
“需要本人在场，还要刷脸认证。”我耐着性子说，“爸，你到底在怕什么？”
父亲愣了一下，眼神有些慌乱。
“我怕什么？我身正不怕影子斜！我就是……就是不想去跟那帮办事员扯皮，看着心烦。”
“心烦也得去，800块钱你怎么过日子？难道以后都要伸手跟我要钱吗？”我故意把话说得重了一点。
父亲的嘴唇颤抖了一下。
那是他最受不了的事情——成为子女的负担。
沉默了良久，他长长地叹了一口气，整个人像是泄了气的皮球。
“行……去就去吧。死也死个明白。”
03
第二天一早，我就开车带着父亲去了区社保局。
一路上，父亲一言不发。
他坐在副驾驶上，两只手紧紧地攥着安全带，指关节都发白了。
他看着窗外飞逝的街景，眼神空洞，不知道在想些什么。
车里的气氛压抑得让人喘不过气来。
到了社保大厅，人很多。
取号、排队。
在这个过程中，父亲显得坐立不安。
他一会儿去厕所，一会儿又要去倒水，似乎总是想找借口离开等待区。
我紧紧地盯着他，生怕他真的跑了。
那种感觉很怪异，明明是来维护权益的，父亲的表现却像是个即将被审判的犯人。
终于，广播叫到了我们的号。
“A056号，请到7号窗口。”
我拉起父亲，走向了柜台。
柜台里面坐着一个三十多岁的女办事员，戴着眼镜，看起来很干练。
“您好，办理什么业务？”她头也不抬地问道。
“你好，帮我查一下我爸的退休金。”我递过父亲的身份证和社保卡，“我是他儿子，他上个月刚办的退休，但是到账只有865元。”
“多少？”办事员愣了一下，抬头看了一眼父亲，“865？”
“对，只有865。”我加重了语气，“我爸工龄38年，一直是国企老员工，这金额肯定不对吧？”
办事员皱了皱眉，接过证件：“大爷，您坐近点，我得刷个脸。”
父亲磨磨蹭蹭地坐到了摄像头前，表情僵硬。
“眨眨眼……好，张张嘴……通过了。”
办事员开始在键盘上噼里啪啦地敲击着。
屏幕上的数据在不断跳动。
我站在旁边，心提到了嗓子眼。
父亲则是低着头，死死地盯着柜台上的那支签字笔，仿佛那是什么稀世珍宝。
大约过了一分钟。
办事员的敲击声停了下来。
她盯着屏幕看了好几秒，眉头越锁越紧。
然后，她又拿过父亲的社保卡，在读卡器上重新刷了一遍。
“怎么了？是不是系统出错了？”我急切地问道。
办事员没有立刻回答我。
她转过头，用一种很复杂的眼神看着父亲。
那种眼神里，有疑惑，有不解，甚至还有一丝……同情？
“大爷，”办事员开口了，语气比刚才严肃了很多，“您这工龄……您自己心里没数吗？”
热门跟贴