创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2003年深秋，安杰弥留之际，目光始终停留在小女儿亚宁身上，拉着江德福的手含泪笑道：“老江，这辈子我最知足的，就是给你生了这一窝好孩子，尤其是亚宁，最贴我的心……”
江德福泣不成声：“是啊，她是你的心头肉，是你最疼的老闺女。”
安杰带着这辈子最大的圆满，闭上了眼。
谁知头七刚过，一直沉默寡言的姑姑江德华，却突然发了疯似地要去抢亚宁手里的一张旧照片，甚至要张嘴吞下去！
亚宁惊恐地拦住她：“姑！你疯了吗？这是妈留下的！”
德华瘫坐在地，浑身筛糠般发抖，指着那照片嘶吼：“不能留！这祸害不能留啊！要是让你爸知道，这个家就完了！”
“姑，到底怎么了？”
德华狠狠扇了自己一巴掌，哭嚎道：“作孽啊！亚宁啊，你妈疼了你一辈子，可她到死都不知道，你根本不是她亲生的，也不是老江家的种啊！”
这个被王秀娥和德华联手埋藏了三十年的秘密，究竟是什么？
当年那个风雨交加的海岛之夜到底发生了什么，让最受宠的小女儿的身世成了至死不能说的禁忌？
2003年的初冬，青岛的海风带着一股子透进骨头缝里的湿冷。
母亲安杰走了。走得很突然，突发性脑溢血，从发病到离世，不过短短几个小时。她甚至没来得及交代一句遗言，也没来得及再喝上一口她钟爱了一辈子的咖啡。
葬礼办得很风光。干休所的老战友、父亲的老部下、还有我们这一大家子早已开枝散叶的亲眷，把那栋红顶的小洋楼挤得水泄不通。花圈从灵堂一直摆到了大门口的马路上，挽联上写满了对这位“革命母亲”、“杰出女性”的哀悼。
可是，当宾客散尽，喧嚣退潮，这栋曾经充满了欢笑、争吵和咖啡香气的小楼，瞬间变成了一座死寂的空城。
我是江亚宁，江家最小的女儿。
大哥卫国、二哥卫东、三哥为民，还有姐姐亚菲，他们都在忙着送客、算账、安抚亲戚。只有我，像是被抽去了灵魂一样，独自躲进了母亲生前的卧室。
屋里还残留着母亲身上特有的味道，那是雪花膏混合着淡淡樟脑球的香气，也是我闻了三十年的“妈妈的味道”。梳妆台上，那把犀牛角的梳子还静静地躺在那里，上面缠绕着几根母亲已然花白的发丝。
我坐在床边，看着那个熟悉的房间，眼泪无声地流淌。我是母亲最疼爱的孩子，也是唯一一个继承了她“书卷气”和“小资情调”的女儿。从小到大，亚菲姐总是因为像父亲而性格泼辣，只有我，被母亲视作知己。她教我读《安娜·卡列尼娜》，教我喝咖啡要加方糖，教我如何在粗粝的生活中保持一份优雅的体面。
“亚宁，别哭了，妈看见会心疼的。”
不知道什么时候，父亲江德福推着轮椅出现在了门口。
自从母亲走后，父亲就像是被抽走了脊梁骨。那个曾经在松山岛叱咤风云的守备区司令，那个在这个家里说一不二的一家之主，一夜之间苍老了十岁。他变得呆滞、迟缓，甚至有些神志不清。医生说，这是巨大的悲痛诱发了老年痴呆的前兆。
“爸……”我擦了擦眼泪，走过去给父亲盖好腿上的毛毯，“你怎么不睡会儿？”
父亲没说话，浑浊的眼珠转动了一下，死死盯着母亲的那个红丝绒首饰盒。那是母亲的宝贝，平时连碰都不让我们碰。
“安杰……项链……收好……”父亲嘴里含糊不清地念叨着。
为了安抚父亲，我把首饰盒抱了过来。“爸，我这就整理，您放心，妈的东西我都收得好好的。”
首饰盒有些年头了，红丝绒的表面已经磨秃了，露出了里面的木头底子。打开盖子，里面琳琅满目：有父亲当年送给母亲的珍珠项链，有那块修了好几次的瑞士手表，还有几枚温润的玉戒指。
我一件件地擦拭，一件件地归类。就在我准备合上盖子的时候，手指触到了盒底的一处异样。那是衬布下面的一块硬物。
出于好奇，我小心翼翼地揭开了那层已经有些松脱的红丝绒衬布。
一张照片，滑落了出来。
那是一张只有巴掌大小的黑白照片，边角已经磨得起毛了，显然被人无数次地摩挲过。
照片被剪过，边缘参差不齐，只剩下右半边。画面构图很奇怪，甚至有些粗糙。背景是松山岛那片乱石嶙峋的后山海滩，天色阴沉，海浪拍打着礁石，激起千层浪花。
而在画面的中央，是一个女人的背影。
她穿着那个年代海岛渔民最常见的粗布大襟褂子，衣服上打着明显的补丁，头发被风吹得乱糟糟的，怀里紧紧抱着一个襁褓。她似乎正站在风口浪尖，凝视着茫茫大海，背影透着一股说不出的凄凉和决绝。
我心里“咯噔”一下。
母亲安杰一向爱美，哪怕是在最艰苦的岁月里，她也要穿着熨烫平整的布拉吉，头发梳得一丝不苟。她的相册里，全是笑容明媚、姿态优雅的照片。她怎么会珍藏这样一张粗陋、甚至有些悲苦的背影？而且，这个背影如此陌生，分明不是母亲。
我翻过照片。背面用钢笔写着一行字，墨水已经渗进了纸张纤维里，变成了陈旧的铁锈色：
一九七四年农历八月十六。
我的手猛地一抖，照片差点掉在地上。
一九七四年农历八月十六。那是我的生日。
心脏开始剧烈地跳动，一种莫名的恐慌像潮水般涌上心头。为什么？为什么母亲的首饰盒夹层里，藏着一张陌生女人的照片？为什么照片上的日期，偏偏是我出生的那一天？
我下意识地抬头看向父亲。
“爸，你看这个……”我举起照片，声音有些发颤。
起初，父亲的目光是涣散的。但当那张黑白照片映入他眼帘的一瞬间，我亲眼看到，他瞳孔剧烈收缩，整个人像是被高压电击中了一样，从轮椅上弹了起来！
“给我！那是谁！不许看！不许看！”
父亲发出了野兽受伤般的低吼，他扑过来，力气大得惊人，一把抢过照片。他的手在剧烈颤抖，嘴唇哆嗦着，竟然直接把照片往嘴里塞，牙齿疯狂地撕咬着照片的一角。
“毁了它……安杰不能看见……不能让安杰知道……”
那一刻，我被父亲狰狞的样子吓哭了。那不再是我慈祥的父亲，而是一个被恐惧吞噬的老人。
“爸！你干什么！这是妈留下的遗物啊！”
我拼命去抠他的嘴，大哥卫国和姐姐亚菲听到动静冲了进来，好不容易才制住父亲，从他嘴里抢救下了那张已经沾满口水、被咬掉一个角的照片。
父亲瘫软在轮椅上，大口喘着粗气，眼神重新变得空洞，嘴里还在不停地念叨：“安杰不知道……幸好安杰不知道……”
那天晚上，父亲被打了一针镇定剂睡下了。
我拿着那张残破的照片，坐在客厅的沙发上，一夜未眠。窗外，青岛的冬夜寒风呼啸，像极了照片里那片翻涌的大海。
父亲那句“幸好安杰不知道”，像一根刺，深深扎进了我的心里。
母亲不知道什么？
第二天清晨，家里依然弥漫着压抑的气氛。
父亲虽然醒了，但变得更加沉默，整个人像是把自己封闭在了一个壳子里。而我敏锐地发现，这家里不对劲的人，不止父亲一个。
还有姑姑，江德福的亲妹妹，江德华。
姑姑在这个家操劳了一辈子，带大了我们兄妹五个。她没文化，甚至有些粗俗，但心肠热，对我们视如己出。平日里，她是家里嗓门最大、话最多的人。可这两天，姑姑安静得像个影子。
她躲在自己的小屋里，整日整日地敲木鱼，那木鱼声又急又乱，毫无章法，敲得人心慌意乱。每次吃饭，她都不敢抬头看父亲，更不敢看我，眼神躲躲闪闪，像是一个做了亏心事的小偷。
直觉告诉我，秘密的源头在松山岛。
那张照片的背景是松山岛，日期是我在岛上出生的日子。解开谜题的钥匙，一定在那里。
就在我收拾行李准备回一趟海岛的时候，路过厨房，我闻到了一股奇怪的焦糊味。不是饭菜烧焦的味道，而是布料和棉絮燃烧的刺鼻气味。
我蹑手蹑脚地走到厨房门口。
只见姑姑蹲在灶台前，手里正拿着一件红彤彤的东西往火里送。她的手在发抖，火光映照着她满是皱纹的脸，那上面竟然挂满了泪水。
“烧了……都烧了……干净了……”姑姑一边烧一边念叨。
“姑！你在烧什么！”
我猛地推门进去。
姑姑吓得一声尖叫，手里的火钳都掉了。她慌乱地想要用身体挡住灶台，但我眼疾手快，一把从火堆边缘抢出了那件还没完全烧毁的东西。
那是一件婴儿的小肚兜。
大红色的缎面，虽然年代久远已经褪色，但依然能看出做工的精细。只是，那上面绣的不是我们要么常见的“长命百岁”或者“福”字，而是一种我不认识的花纹，针脚粗糙，带着浓浓的海岛渔家风格。
在肚兜的角落里，虽然被火燎黑了一块，但我依然辨认出了一个字。
那是一个用黑线绣上去的字：仇。
我倒吸一口凉气。
谁会给刚出生的孩子绣一个“仇”字？这得是多大的怨气，多苦的命？
“还给我！亚宁，快还给姑！这东西不吉利，是从旧箱底翻出来的垃圾，烧了干净！”姑姑发疯似地扑过来抢，力气大得吓人。
我死死攥着那半块残布，退后两步，盯着姑姑的眼睛：“姑，这是我的东西，对不对？这是我小时候穿过的？”
姑姑的动作僵住了。她看着我，嘴唇颤抖了几下，突然一屁股坐在地上，拍着大腿哭嚎起来：“哎呀我的老天爷啊！我不活了啊！这日子没法过了啊！”
这是姑姑惯用的撒泼手段，以前只要她一哭，我们全家都没辙。可今天，看着她夸张的表演下掩盖不住的恐惧，我的心一点点沉了下去。
“姑，别演了。”我冷冷地看着她，“我爸看见照片发疯，你偷偷烧带‘仇’字的肚兜。你们到底瞒着我什么？我是谁？我到底是谁家的孩子？”
姑姑的哭声戛然而止。她惊恐地看着我，仿佛不认识这个平时温顺乖巧的侄女。
“你……你在胡说什么！你当然是你妈你爸的孩子！你是老江家的闺女！”姑姑色厉内荏地吼道。
“好，你不说。”我转身就走，“我去岛上查。王秀娥嫂子虽然不在了，她儿子还在，岛上的老邻居还在。我就不信，没有不透风的墙！”
听到“王秀娥”三个字，姑姑浑身一震，像是被抽走了脊梁骨，瘫软在地。
我登上了回松山岛的渡轮。
海浪拍打着船舷，发出沉闷的巨响。这片海域，承载了我整个童年的记忆。那时候，我是司令员家的小女儿，在岛上横着走，谁见了都要夸一句“亚宁长得真俊，像安老师”。
可现在，看着越来越近的码头，我只觉得这片海域变得陌生而狰狞，仿佛深渊之下藏着巨大的怪兽。
上岛后，我凭着记忆，找到了当年家属院后面的渔村。
几十年过去了，岛上变化很大，曾经的茅草屋都变成了砖瓦房。我费了一番周折，才找到了王秀娥嫂子的大儿子，二柱哥。
二柱哥已经是个快六十岁的老汉了，满脸风霜，正在院子里补渔网。看到我，他愣了好久，才认出我是当年的“江家小五”。
“亚宁？你怎么回来了？”二柱哥有些局促地擦着手。
寒暄了几句后，我直接说明了来意。我拿出了那张残缺的照片，问他认不认识照片上的人。
二柱哥眯着眼睛看了很久，脸色变了。他放下手里的烟袋锅，叹了口气：“我就知道，迟早有这么一天。我娘临死前，一直念叨着这事儿，说死不瞑目。”
“二柱哥，求你告诉我真相。”我几乎是恳求道。
二柱哥沉默了许久，转身走进屋里。过了好一会儿，他抱着一个生锈的饼干铁盒走了出来。
“这是我娘留下的。她说，如果江家人不来找，就让我把这盒子带进棺材；如果找来了，就把这个给你。”
铁盒沉甸甸的，像是装着千斤重的秘密。
我颤抖着手，费力地撬开了锈蚀的盖子。
盒子里有一股陈旧的纸张霉味。里面没有金银财宝，只有一叠厚厚的、发黄的纸。
最上面的一张，是一份当年的手写记录，纸张虽然薄如蝉翼，但上面的字迹依然清晰可辨。那是当年守备区卫生所的处方笺。
一九七四年农历八月十六。
产妇：安杰。
分娩情况：难产，产程延长（三天三夜）。
胎儿情况：女，足月。因脐带绕颈三周，导致宫内窒息。出生时无心跳、无呼吸。死胎。
轰的一声！
一道惊雷在我脑海中炸响。我感觉天旋地转，双腿一软，跪倒在地上。
死胎？
如果母亲生下的是死胎，那我是谁？我这三十年的人生，难道是一场幻觉？
我疯了般地翻看下面的纸张。那是王秀娥嫂子用歪歪扭扭的字迹写下的一份“日记”，或者说是“忏悔书”。
我终于明白，为什么父亲要吃掉照片，为什么姑姑要烧掉肚兜。他们拼命守护的，不仅仅是我的身世，更是母亲安杰这辈子最大的幸福和骄傲。
母亲一生心高气傲，如果让她知道，她怀胎十月、拼了半条命生下来的孩子早就变成了一捧黄土，而她疼了一辈子的贴心小棉袄，竟然不是她的亲生骨肉。
我不知道自己是怎么离开松山岛的。
回到青岛的家时，天色已晚。一场罕见的冬雨正在酝酿，乌云压顶，电闪雷鸣，整个天空黑得像个锅底，压得人透不过气来。
推开家门，客厅里灯火通明。
父亲依然坐在轮椅上，面对着母亲的遗像发呆。大哥、二哥、姐姐亚菲都在，他们似乎感觉到了什么，神色凝重地看着我。
姑姑江德华，蜷缩在沙发的一角，看到我进来，她的身体明显瑟缩了一下。
我全身湿透，雨水顺着头发流下来，滴在地板上。手里紧紧抱着那个铁盒。
“亚宁，你这是怎么了？去哪了？”大哥卫国走过来想接我的包。
我躲开了他的手，径直走到茶几前，把那个铁盒重重地放在桌上。
“砰”的一声巨响，震得所有人心头一颤。
“姑。”我盯着江德华，声音冷得像冰，“还要瞒吗？还要骗吗？骗了我三十年，骗了我妈一辈子，你们的心，难道是石头做的吗？”
姑姑的脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“亚宁，你到底在说什么？什么骗了一辈子？”亚菲冲过来，想要打开铁盒。
“别动！”我大喝一声，吓住了亚菲。
我颤抖着手，从铁盒里拿出那张死亡证明，举到众人面前：“看清楚了！这是当年卫生所的记录！一九七四年八月十六，母亲安杰，生下的是个死胎！”
死一般的寂静。
卫国抢过那张纸，看了一眼，手就开始剧烈颤抖：“这……这怎么可能……这不可能……”
“姑！你说啊！”我嘶吼着，泪水混合着雨水流满全脸，“告诉大家，真正的江家五小姐在哪？我是谁？我到底是从哪来的野种！”
这一声质问，像是压垮骆驼的最后一根稻草。
姑姑突然从沙发上滑落，跪在地上，嚎啕大哭。那是压抑了三十年的恐惧和愧疚，在这一刻彻底决堤。
“我有罪啊！我有罪啊！”姑姑一边哭一边磕头，额头撞在地板上咚咚作响，“嫂子啊，我对不起你！我对不起老江家啊！”
窗外，一道闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。
姑姑抬起头，满脸泪痕，眼神中透着绝望：“那年台风太大，医生上不来岛……嫂子难产三天，孩子生下来……脖子上绕着脐带，紫黑紫黑的，早就没气了！”
热门跟贴