创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
审讯室的灯光惨白，刺得人睁不开眼。
不论我怎么解释，对面的两个警察始终面无表情，其中年长的那个，手指有节奏地敲击着桌面，发出的“笃、笃”声，像是敲在我的心口上。
“警察同志，我真的没去。那是五千块钱啊！我家还要还房贷，还要供孩子上学，我哪舍得吃那一顿饭？”
我急得满头大汗，双手微微发颤，“我不就是没去凑那个热闹吗？这也犯法？”
年长的警察突然停下了敲击动作。
他身子前倾，那双布满红血丝的眼睛死死盯着我，声音沙哑且低沉：
“陈峰，你该庆幸你没去。”
他从档案袋里抽出一叠照片，‘啪’地一声甩在我面前。
“看看吧，这是昨晚参加聚会的所有人。除了你，全都在这儿了。”
01.
那是收到聚会通知的三天前。
海城的九月，秋老虎还在发威，闷热得让人透不过气。
我把电动车停在物流园门口，顺手抹了一把脸上的油汗。保安亭的老李探出头来，递给我一根皱巴巴的“红梅”。
“老陈，今儿又是晚班？你这腰受得了吗？”
我接过烟，苦笑了一声，从兜里摸出打火机点上，深吸了一口。
“受不了也得受啊。下个月大闺女要交补习费，小儿子幼儿园又要交餐费，我不拼命谁拼命？”
烟雾缭绕里，我看着物流园里进进出出的大货车，心里头沉甸甸的。
我都四十五了。
在这个年纪，有人坐办公室喝茶，有人开豪车炸街，而我，还在为了每个月两百块的全勤奖，跟一群二十出头的小伙子抢着卸货。
手机“叮”的一声响了。
我掏出来一看，是媳妇刘桂兰发来的微信，是一张电费缴费截图，后面跟着一条语音。
点开，刘桂兰那特有的、带着点焦躁的大嗓门传了出来：
“陈峰！这个月电费怎么又三百多？我都说了空调不要开整夜，你就是不听！这日子还过不过了？”
我叹了口气，没回。
不是不想回，是不知道说什么。
所谓的“开整夜”，不过是因为那晚小儿子发烧，我怕孩子热出毛病，才偷偷开了几个小时。
“啪嗒”。
汗水顺着额头滴在手机屏幕上，正好砸在那个红色的催款短信上——房贷扣款提醒。
在这个上有老下有小的年纪，钱不是钱，是命。
老李看我脸色不对，凑过来问：“咋了？家里又催钱了？”
“嗯。”我把烟屁股扔在地上，用脚狠狠碾灭，“没事，习惯了。”
我正准备戴上手套去卸货，手机又震动起来。
这次不是刘桂兰，也不是催款短信。
是一个沉寂了许久的微信群，突然炸了尸。
群名被修改成了——【战友豪情·二十年重聚】。
紧接着，一个刺眼的红包在屏幕上跳了出来。
我下意识地点开。
“抢到0.58元。”
还没等我反应过来，群里就开始刷屏了，满屏的“谢谢班长”、“班长大气”、“老板发财”。
发红包的人叫王大龙。
也就是我们当年的老班长。
那个曾经在泥坑里跟我们一起摸爬滚打，现在听说包了几个工程，混得风生水起的王大龙。
他发了一条语音，语气里透着一股子掩饰不住的得意和酒气：
“兄弟们！二十年了！我想死你们了！这个周末，咱们必须聚聚！谁不来就是看不起我王大龙！”
我看着屏幕，心里咯噔一下。
一种不祥的预感油然而生。
这种聚会，对有钱人来说是“叙旧”，对我们这种穷光蛋来说，就是“渡劫”。
02.
晚上下班回到家，已经是夜里十一点。
屋里黑漆漆的，只有餐桌上留了一盏昏黄的小灯，罩子里扣着一盘凉透了的炒土豆丝和两个馒头。
我轻手轻脚地洗了手，坐在桌边啃馒头。
手机屏幕亮着，那个【战友豪情】群的消息已经刷到了99+。
我一边嚼着干硬的馒头，一边往上翻记录。
王大龙在群里发了几张照片。
那是一个装修得金碧辉煌的私人会所，水晶吊灯垂下来像瀑布一样，桌子上摆的是我不认识的洋酒，还有那种大个头的澳洲龙虾。
王大龙：@所有人 兄弟们，地方我定好了，就在‘云顶山庄’！咱们这次不整虚的，要搞就搞最高规格的！
下面立刻有人附和。
“卧槽，云顶山庄？听说那是会员制的，进门还要验资呢！”
“还得是班长啊，面子真大！”
“跟着班长混，三天吃九顿！”
看着这些吹捧，我只觉得嘴里的馒头越嚼越酸。
突然，一条更关键的信息跳了出来。
王大龙：“为了保证咱们这次聚会的质量，咱们实行AA制。我知道大家都不容易，大头我出，包厢费、酒水我都包了！大家只需要分摊一下餐费和住宿费。”
紧接着，他又发了一条：“每人预收5000，多退少补！”
“噗——”
我刚喝进嘴里的一口凉白开直接喷了出来，呛得我剧烈咳嗽起来。
“咳咳咳……”
我是真被吓到了。
五千？
我送一个月快递，底薪加提成拼了老命也就五千多点。
他这一顿饭，就要吃掉我一个月的血汗钱？
卧室的门“吱呀”一声开了。
刘桂兰披着件旧外套走了出来，眉头皱成了一个“川”字，一脸的不耐烦。
“大晚上的你作死啊？咳什么咳？孩子刚睡着！”
我赶紧捂住嘴，压低声音：“喝水呛着了。”
刘桂兰走过来，瞥了一眼我手里的手机，又看了看桌上的馒头，冷哼了一声：“还有心思玩手机？下个月妈的药费还没着落呢，你心里有点数行不行？”
她这一嗓子，直接把那个“5000块”的重量又放大了十倍。
我缩了缩脖子，没敢吭声。
刘桂兰给自己倒了杯水，虽然嘴上骂着，但还是去厨房给我热了一下菜，端出来的时候重重地往桌上一墩。
“吃热的！省得以后老了胃疼还得花钱治！”
看着她转身回屋的背影，看着她那件穿了好几年都洗发白的睡衣，我心里五味杂陈。
这时候，手机震动了一下。
有人专门@了我。
是曾经睡我下铺的“猴子”，大名叫侯亮。
侯亮：@陈峰 老陈，咋不说话呢？班长发话了，这可是二十年大聚，你必须得来啊！当年你可是咱们班的‘兵王’，缺了你这聚会就不完整了！
紧接着，王大龙也@了我。
王大龙：@陈峰 是啊陈峰，听说你现在在物流园当主管？混得不错嘛！五千块钱对你来说也就是两顿酒钱，赶紧把钱转给我，我好统计人数订房间！
主管？
我苦笑。
为了那点可怜的自尊心，我之前跟猴子吹牛说自己是主管。其实呢？就是个管大门的兼搬运工。
现在好了，牛皮吹出去了，代价来了。
我手指悬在屏幕上，打了一行字：“班长，我最近手头有点紧，可能去不了……”
删掉。
太丢人了。
又打了一行：“家里有点事，走不开……”
又删掉。
刚才王大龙那句“谁不来就是看不起我”，像一块石头堵在嗓子眼。
就在我犹豫的时候，群里突然跳出来一条转账记录。
“李大国向王大龙转账5000元。”
李大国？
我记得他，当年退伍后回农村养猪去了，条件比我还差。
李大国发了条语音，憨厚的声音里透着股讨好：“班长，我钱转过去了。虽然今年猪肉行情不好，但班长的面子必须给！我就算卖两头猪也得去！”
这句话，彻底把我架在了火上烤。
连养猪的李大国都交了，我要是不交，我在战友圈里就彻底抬不起头了。
03.
第二天一早，我是顶着黑眼圈去上的班。
一整天我都心神不宁，手机时不时震动一下，每震动一次，就是群里多了一个交钱的人。
28个人了。
全班30个人，除了我，还有一个联系不上的，剩下的基本都交了。
中午吃饭的时候，我在园区门口的小面馆碰到了老赵。
老赵不是我们就战友，是我现在的工友，也是个退伍兵，比我大几岁，平时最爱给人出主意。
我把这事儿跟老赵说了。
老赵吸溜着面条，把筷子往桌上一拍：“老陈，这事儿你得去！”
我皱眉：“老赵，那可是五千块啊！我家那口子要是知道了，能把房顶掀了。”
“你傻啊！”
老赵凑过来，压低声音，一副过来人的样子，“你想想，王大龙现在是大老板，你们那个班里听说还有几个在体制内混得不错的。这是什么？这是人脉啊！”
他用筷子指了指我，恨铁不成钢地说：“你就在这搬一辈子箱子？你不为你自己想，也得为你儿子想吧？将来孩子上学、找工作，万一求到人家头上呢？你现在省这五千块，将来可能花五万都买不来这个门路！”
这番话，直击我的软肋。
是啊。
我现在混成这个鬼样子，不就是因为没关系、没门路吗？
万一呢？
万一这次聚会能搭上王大龙的线，让他给我介绍个轻松点、钱多点的活儿呢？
我动摇了。
下午三点多，我躲在厕所里，打开了微信钱包。
余额：5203.50元。
这是我攒了三个月，准备给媳妇过生日买个金戒指的私房钱。
我又打开了借贷软件，看了看额度。
手指在“转账”按钮上悬停了很久，心脏怦怦直跳。
就在这时，一个陌生的电话打了进来。
“喂？哪位？”我不耐烦地接起。
“是陈峰先生吗？这里是小博士英语培训中心，您女儿这一期的续费时间到了，如果今天不交，名额就保留不住了，一共是4800元……”
我的脑子“嗡”的一声。
4800。
女儿那双渴望学习的大眼睛，和王大龙那张油腻得意的脸，在我脑海里疯狂打架。
我想起昨晚刘桂兰那件发白的睡衣。
想起女儿穿着不合脚的运动鞋去上学。
想起我自己为了省两块钱公交费，每天骑行十公里上下班。
我这是在干什么？
为了所谓的面子，为了那个虚无缥缈的“人脉”，我要把全家人的生活费填进去？
我是个男人，但我首先是个父亲，是个丈夫。
我深吸了一口气，对着电话那头说：“老师，您把收款码发我，我现在就交。”
挂了电话，我手指颤抖着，把那笔准备用来“充面子”的钱，转给了培训机构。
余额瞬间只剩下403.50元。
那一刻，我感到一种前所未有的轻松，紧接着，又是深深的无力感。
我没钱了。
这下，彻底去不成了。
04.
下午五点，群里开始最后的点名。
王大龙：@所有人 兄弟们，现在就差陈峰一个人没交钱了！@陈峰 老陈，大家都在等你呢，别磨叽了，快点的！
侯亮：是啊老陈，别掉链子！
李大国：峰哥，你要是实在困难，我先借你一千？
看着李大国的话，我脸上火辣辣的。
这是在打我的脸啊。
我咬了咬牙，在对话框里打字。
这一次，我没有找借口。
“班长，各位战友。实在对不住，我家里最近经济困难，这五千块钱我拿不出来。这次聚会我就不去了，祝大家玩得开心。”
点击，发送。
这一行字发出去，群里瞬间安静了。
足足过了一分钟，没人说话。
这种死寂，比刚才的刷屏还要让人难受。
终于，王大龙发话了。
不是文字，是一条长达60秒的语音。
我点开，没有放在耳边，而是公放了出来。
“陈峰，你什么意思？啊？大家都能拿出来，就你拿不出来？李大国养猪都能拿出来！你是不是看不起我王大龙？觉得我的局不配你去？二十年了，你还是这副穷酸样！没钱？没钱你去借啊！五千块钱都拿不出来，你混个屁啊！”
随后，他又发了一条文字。
王大龙：“算了，别勉强他了。咱们这种高端聚会，也就是不想带某些层次低的人玩。既然他这么不识抬举，那以后也别联系了。”
“陈峰已被移出群聊。”
看着屏幕上那行刺眼的灰色小字，我愣住了。
我就这么被踢了？
甚至连解释的机会都不给我？
我握着手机的手指节发白，一股怒火直冲天灵盖，想把手机砸了，但举起手来，又慢慢放下了。
砸了手机，还得花钱买。
我颓然地坐在路边的马路牙子上，看着来来往往的车流，只觉得在这个城市里，自己渺小得像一只蚂蚁。
那天晚上，我买了一瓶二锅头，一包花生米，一个人躲在楼下的花坛边喝得烂醉。
我没敢回家，怕刘桂兰闻到酒味又要骂。
我在想，他们现在在干什么？
肯定是在那个金碧辉煌的云顶山庄，推杯换盏，吃着龙虾，搂着肩膀唱着军歌吧？
他们肯定在嘲笑我。
嘲笑我陈峰是个怂包，是个穷鬼，是个连战友情都不顾的废物。
那一晚，我觉得自己被全世界抛弃了。
05.
第二天醒来的时候，头痛欲裂。
我是被一阵急促的敲门声吵醒的。
我看了一眼手机，上午十点。
完了！迟到了！全勤奖没了！
我慌乱地从沙发上爬起来，昨晚我竟然在沙发上睡了一宿。刘桂兰居然没叫我？
“来了来了！别敲了！”
我以为是来催物业费的或者是送快递的，一边揉着太阳穴一边去开门。
“谁啊，大早上的……”
门开了。
门外站着的，不是物业，也不是快递员。
是三个身穿制服的警察。
领头的警察年纪挺大，一脸严肃，眼神锐利得像把刀子，他上下打量了我一番，那种眼神让我浑身不自在。
“你是陈峰？”
我心里咯噔一下，酒醒了大半。
“是……我是。怎么了？是不是我那电动车违停了？”我小心翼翼地问。
老警察没接我的话茬，而是侧过身，亮出身后的执法记录仪。
“陈峰，昨天晚上七点到今天凌晨两点，你在哪里？有没有人能给你作证？”
这语气，不对劲。
这根本不是查违章，这是审犯人！
我有点慌了，结结巴巴地说：“我……我在家啊，不对，我先是在楼下花坛喝酒，然后回家睡觉了。我媳妇……哎？我媳妇呢？”
我回头看了一眼屋里，空荡荡的，刘桂兰好像带着孩子出去了。
“那就是没人作证了？”老警察的眉头皱得更紧了。
“不是，警察同志，到底出什么事了？”我急得嗓门都高了八度，“我可是守法公民，我什么都没干啊！”
老警察盯着我的眼睛，足足看了五秒钟，才缓缓开口：
“昨天晚上，云顶山庄，‘战友豪情’聚会，是你原来的班级吧？”
听到“云顶山庄”四个字，我心里那种不舒服的感觉又上来了。
“是……是啊。”我有些自嘲地苦笑了一声，“不过我没去。人家嫌我穷，没钱交份子钱，把我踢出群了。怎么？他们聚众赌博被抓了？还是王大龙那小子偷税漏税了？”
说到这儿，我心里甚至涌起了一丝幸灾乐祸。
要是王大龙真因为这事儿被抓了，那可真是老天开眼。
老警察没有笑。
他身后的两个年轻警察脸色更是难看到了极点，甚至有一个看着我的眼神里充满了……恐惧？
老警察深吸了一口气，从公文包里拿出那叠照片，放在我面前的鞋柜上。
那是黑白色的照片。
第一张，就是王大龙。
但他不再是那个意气风发的胖子。
照片上的他，脸部扭曲，眼睛瞪得巨大，嘴巴张成一个诡异的“O”型，像是看见了什么极度恐怖的东西，又像是要把自己的灵魂呕吐出来。
第二张，是侯亮。
第三张，是李大国。
一张又一张。
28张脸，28个我熟悉又陌生的战友。
每一个人的表情都定格在一种极度的惊骇和痛苦之中，死状狰狞。
我的腿瞬间软了，一屁股跌坐在地上，牙齿开始不受控制地打架。
“这……这是怎么回事？恶作剧吧？啊？这是P图吧？”
热门跟贴