腊月的太皇河畔，寒风卷着干草屑在土路上打旋。徐瓦子缩着脖子，背着沉甸甸的一捆柴，往自家那三间低矮的土屋走去。手指冻得发麻，但他不敢把手完全缩进袖筒，袖口内衬里，藏着让他日夜难安的小东西。
推开吱呀作响的木门，一股烟熏的气息扑面而来。十来岁的狗娃正蹲在灶前添柴，见父亲回来，忙站起身：“爹，柴拾回来了？”
“嗯！”徐瓦子放下柴捆，搓了搓冻僵的手，“今儿个身上痒得厉害，怕是又多了！”
狗娃闻言，也下意识地挠了挠后颈。父子俩对视一眼，都从对方眼中看到了同样的烦恼，虱子。
这冬天才过了一半，身上的虱子已经成了他们的心头大患。徐瓦子只有一件厚棉袄，白日穿，夜里盖，别说换洗，就是脱下来捉虱子的空当都少有。狗娃稍好些，有件父亲旧袄改的外套，但也是穿了整整一冬。
“吃完饭，烧锅热水，咱俩捉捉！”徐瓦子叹口气，在炕沿坐下。
狗娃点点头，继续往灶里添柴。火光照亮他年轻却过早沧桑的脸。母亲病逝后，这个家就全靠父子俩撑着。棉袄里的虱子，不过是诸多艰难中的一桩罢了。
同一时刻，数里外的丘府内，却是另一番景象。管家丘世康站在二门外，看着几个粗使仆役清扫院子。这些人穿着统一的灰色棉袄，虽不华丽，倒也整洁。但丘世康知道，这些做脏活累活的人身上，免不了有些虱子。
“王麻子，你过来！”丘世康招手叫来管杂工零活的仆役。
王麻子赶紧小跑过来，垂手而立：“管家有何吩咐？”
“内院的花厅要添几盆炭火，你去找人搬。”丘世康顿了顿，补充道，“找那些平日做清扫的，你就不必进去了！”
王麻子脸上掠过一丝尴尬，却不敢反驳，只连声应下。他在丘府干了多年，深知规矩，身上可能有虱子的人，是不能轻易进内院的。内院里住的都是主子们和贴身伺候的，那里干净得连只苍蝇都少见。
丘世康转身穿过月洞门，踏入内院。这里是另一个世界：青砖路面一尘不染，廊下挂着精致的鸟笼，几个丫鬟正轻声说笑着走过，身上散发着淡淡的皂角香气。
“管家好！”女管事小蝶迎面走来，微微一福。她穿着淡青色比甲，头发梳得一丝不乱。
“小蝶姑娘！”丘世康还礼，“夫人吩咐的年礼单子，可拟好了？”
“正要去找您呢！”小蝶从袖中取出一张纸，“这是夫人过目后的单子，请您安排采买！”
丘世康接过，扫了一眼。清单上列着各色年礼，从山珍海味到绫罗绸缎，一应俱全。他注意到其中有一项是“上等皂角二十斤，香胰子十块”。
“今年要的皂角比往年多些！”丘世康随口道。
小蝶微笑：“夫人说，年关将近，府里上下都要干干净净的，多备些洗漱之物总是好的！”
这话说得体面，但丘世康听出了言外之意，越是年节，越要注意府中人的清洁，尤其是那些可能带虱子的下人。
两人又说了几句，小蝶便告退了。丘世康看着她远去的背影，心想这姑娘不愧是夫人身边的得力人，不仅办事周全，自身也总是收拾得干净利落。她这样的女管事，有自己的小屋，不做脏活，收入也高，自然不会有虱子的烦恼。
翌日清晨，徐瓦子天不亮就起了。他轻手轻脚地挪到灶前，就着微弱的晨光，脱下棉袄，仔细翻找起来。
袄子的内衬缝线处，藏着一粒粒芝麻大小的白点，那是虱卵。而在衣缝深处，偶尔能看到快速移动的灰黑色小点，那是成虱。徐瓦子用指甲一个个掐死它们，发出轻微的“啪”声。
这工作费时费力，但他不得不做。昨日在田里干活时，他痒得实在难受，趁休息时挠背，被路过的李大宝看见了。
“瓦子，身上长东西了吧？”李大宝是地主李守仁家的庄头，家境殷实，穿着厚实的新棉袄，袖口露出干净的白色内衬。徐瓦子尴尬地点头。
“回家用热水烫烫衣裳！”李大宝好意提醒，“再不然，去药铺买点百部草煮水洗洗，管用！”
狗娃也醒了，学着父亲的样子检查自己的外套。少年人脸皮薄，昨日在村里遇见几个同龄人，被笑话“身上养了宠物”，臊得他一路跑回家。
“爹，听说丘府的下人都不长虱子！”狗娃忽然说。
徐瓦子苦笑：“那是自然。人家住得干净，穿得干净，衣裳多得换不过来，哪像咱们！”
他想起去年腊月，自己到丘府送柴，只被允许走到二门外。当时一个叫刘三的杂役接过柴，随手给了他三个铜板。徐瓦子注意到，刘三的手虽然粗糙，指甲缝里却有洗净的痕迹，衣服上也闻不到汗酸味。
“府里的下人还分三六九等呢！”徐瓦子对儿子说，“像刘三那样的粗使，虽然也干净，但听说管家不让他们随便进内院。那些贴身伺候的，才真是一尘不染！”
狗娃若有所思：“要是咱也能有那么多衣裳换就好了！”徐瓦子没有接话。这个愿望对普通老百姓来说，太过奢侈。
腊月十八，丘府开始为年节做最后准备。夫人祝小芝亲自检查内院的清洁，连窗棂缝隙都不放过。
“这里，还有这里！”她用帕子掩着口鼻，指点着丫鬟们清扫，“过年时亲戚们都要来，可不能有一丝不洁净！”
小蝶跟在她身后，一一记下要求。作为女管事，她负责监督内院的日常清洁，深知夫人的讲究。丘府这样的门第，面子比什么都重要。若让客人觉得府中不干净，那便是天大的失礼。
检查完内院，祝小芝转向丘世康：“外院的那些下人，你也多盯着点。快过年了，让他们都收拾收拾自己！”
“夫人放心，我已经吩咐过了！”丘世康躬身道，“粗使的下人每五日可领热水沐浴一次，衣裳也要求勤换洗。”
祝小芝点点头，又问：“马厩那边的人呢？”
“按规矩，他们不靠近内院，吃住都在外头！”丘世康回答，“不过我也让他们注意清洁，免得传出什么不好听的话！”
这样的安排周到而冷漠。丘府通过严格的空间区隔，将可能的虱虫都挡在内院之外。喂牲畜的、砍柴的、做粗活的，这些身上可能有虱子的下人，被限制在特定区域活动，而像小蝶这样的高级仆人，则享受着与主人相近的洁净。
午后，小蝶回到自己单独的小屋。这是她在丘府最大的体面，一间属于自己的房间，虽不大，但整洁干净。她打来热水，准备洗头。铜盆旁放着府里发的皂角，还有一小块夫人赏的香胰子，带着淡淡的桂花香。
她仔细梳理长发，确认没有不该有的小东西。作为女管事，保持自身洁净不仅是体面，更是职责。若是连自己身上都不干净，如何管理内院的清洁？
镇上药铺的伙计听了他的问题，推荐了百部草，但一听价格，徐瓦子就打了退堂鼓。
徐瓦子犹豫着买了硫黄粉，又去布店扯了半尺最便宜的粗布，打算把袄子内衬破损的地方补补，虱子最爱藏在破缝里。
回家的路上，他遇见同样来采买的李大宝。李庄头坐在驴车上，车上堆着年货，从猪肉到新布，一应俱全。
“瓦子，买年货呢？”李大宝招呼道。
徐瓦子点点头，有些窘迫地看着自己手里寒酸的小包。
李大宝跳下车，从自己车上拿下一小块猪肉，约莫半斤重：“快过年了，给孩子添点荤腥！”
徐瓦子推辞不过，千恩万谢地接过。两人站在路边说了会话，李大宝说起自家今年做了三身新棉衣。
“人靠衣裳马靠鞍！”李大宝颇有感触，“衣裳多了能换洗，身上自然就干净了。我家那口子现在隔两天就烧水洗澡，虽说费柴，但值得！”
徐瓦子羡慕地听着。他知道李大宝说的是实情，庄头家虽比不得丘府那样的豪门，但在佃户眼中已是富足人家。几身换洗衣裳、充足的柴火、随时可烧的热水，这些对李大宝来说是日常，对自己却是奢望。
告别李大宝，徐瓦子慢慢走回家。路过丘府时，他看见外院门口停着几辆马车，仆人们正忙碌地搬运年货。那些人身穿整齐的棉袄，行动利落，与村里普通佃户形成鲜明对比。
徐瓦子忽然想起母亲在世时常说的一句话：“人啊，分三六九等，连身上的虱子都挑人！”
腊月二十三，小年。按习俗，这天要扫尘祭灶，沐浴更衣。
丘府内，上下忙成一团。小蝶指挥丫鬟们彻底清扫每个房间，连床帐都拆下来清洗。夫人祝小芝和姨娘李银锁则在浴房里，用香胰子沐浴，准备换上新制的锦袄。
外院，粗使下人们也领到了额外的热水和皂角。王麻子和其他几个管喂牲畜的，在专门的下人浴房里洗了今年最彻底的一个澡。热水烫得皮肤发红，他们用力搓洗，仿佛要将一年的污垢都洗去。
“真舒服啊！”王麻子感叹，“要是天天能这么洗，身上哪还会长东西？”
旁边一个砍柴的仆役笑道：“想得美！也就是过年，管家才这么大方！”
而在徐瓦子家，父子俩也在努力过节。狗娃烧了一大锅热水，徐瓦子则拿出硫黄粉，兑水后仔细擦洗身体。刺痛感让他龇牙咧嘴，但想到能杀死那些小虫，他忍住了。
洗完澡，徐瓦子将棉袄放在锅上用蒸汽熏。这是他从村里老人那儿学来的土法，蒸汽能杀死虱卵。棉袄熏过后潮乎乎的，他只好穿着单衣，在灶前烤火，等袄子干透。
狗娃看着父亲单薄的身影，忽然说：“爹，等开春多开块荒地，咱多种点麻。麻布虽然糙，但多做件衣裳换着穿，总好过现在？”
徐瓦子抬头看看儿子，心中涌起一股暖意：“好，等开春，爹跟你一起干！”
夜渐深，父子俩躺在炕上，身上暂时不那么痒了。徐瓦子望着屋顶的茅草，想起白天在丘府外看到的景象，想起李大宝车上的年货，想起药铺里昂贵的百部草。
这个冬天，虱子不过是无数艰难中的一桩。但它像一面镜子，照出了太皇河畔人们生活的分野，有的人为舒适而讲究，有的人为生存而挣扎，而这一切，都被腊月的寒风裹挟着，吹过年关，吹向来年。
远处，丘府的灯笼在夜色中亮着温暖的光。府内的人们已沐浴更衣，准备迎接一个干净的新年。而徐瓦子这样的人家，只能在有限的条件下，尽力让自己体面一些，哪怕只是短暂的、自欺欺人的体面。
夜风穿过土屋的缝隙，带来远处祭灶的鞭炮声。小年了，无论贫富，人们都在以自己的方式，祈求来年的安康。
热门跟贴