北京的冬天总是冷得刺骨,尤其是清晨。可1月19日这天一大早,八宝山东礼堂外却站满了人,白发苍苍的老人攥着菊花,年轻人默默低头,队伍从门口一直排到街角。他们不是来参加什么颁奖礼,也不是追星,而是为同一个人送行——陶玉玲,那个演了半个多世纪戏、笑起来像春水荡漾的“二妹子”。
灵堂里挂的是她穿着军装的照片,眼神明亮,嘴角上扬,好像还在说:“没事的,都好着呢。”她身上盖着党旗,91年的人生,70年的党龄,这面红布沉甸甸的,不光是荣誉,更是一生的承诺。谁能想到,就这么一位看着永远乐观的人,其实早就被命运锤过好几回。
她年轻时演《柳堡的故事》,一曲《九九艳阳天》唱遍大江南北,多少小伙子心里都住着个“二妹子”。可戏外的日子哪有那么甜?事业正红火的时候,才8个月大的女儿因照顾不周夭折,她整个人塌了半边。后来又查出肺癌,切掉一块肺叶,接着是基底细胞癌,前前后后三次大病,换谁都扛不住,她倒是一次次挺了过来,片子照拍,角色照接,身体能动就绝不闲着。
圈里人都知道她硬气。李明启都快90了,平时在电视上还精神抖擞的,那天一进灵堂,抱着陶玉玲的女儿就哭得站不稳,嘴里念着“姐啊,你怎么先走了”,旁边一群老艺术家眼眶全红了。侯勇、王骁这些现在一线的演员也都来了,没人说话,鞠躬,低头,再鞠躬。蓝羽站在角落悄悄抹眼泪,连着哭了好几回。这种场面,真的,看一次心碎一次。
葬礼来了不少人,电影协会的、中宣部的领导也到场了。悼词里说她“献身艺术、服务人民”,听上去像是套话,可落在她身上,一点不虚。她一辈子没耍过架子,成名早,但从没觉得自己多了不起。你说她是明星?她说自己就是个文艺兵,该演就演,该干就干。
可就在这么肃穆的时候,网上直播的评论区居然蹦出一堆卖货的:“抗癌秘方了解一下”“同款菊花速递,包邮到家”。真是无语,人还没走远呢,就有人惦记流量了。啥都蹭,死了也要薅一把,这类人真不知道脸皮多厚。老一辈艺术家走个最后一程,连清净都没有,想想就心寒。
她1934年出生,2024年离世,活了整整91年。从旧社会走到新时代,演了几十年戏,角色有甜的、飒的、苦的、刚的,可她本人,始终是那个笑着面对一切的人。《柳堡的故事》现在还有人翻,音乐一响,那个扎着辫子、眼里带光的姑娘就回来了。
我们总说时间能冲淡一切,可有些人,走了一段时间,反而更让人想。她不是没苦过,而是把苦咽下去了,还笑着给人看甜的一面。这样的演员,现在太少了。
你去看那些老电影,或许画面糊了,声音小了,但只要她一笑,你就觉得,这世界还是有点光的。
热门跟贴