我叫林晓，今年35岁，结婚八年，孩子六岁。半年前，我跟我老公张磊分房睡了，说出来不怕你们笑话，不是因为感情淡了，是我故意惩罚他。

那事儿说大不大，说小不小。那天是我生日，我提前半个月就跟他念叨，说想吃城南那家私房菜，想让他陪我过个二人世界。结果呢？生日当天，我捯饬了俩小时，从头发丝到脚后跟都收拾得干干净净，结果等到晚上七点，他人影都没见着。

我打他电话，第一个没人接，第二个被挂了，第三个直接关机。我坐在沙发上，从满心欢喜等到心灰意冷，桌上的蛋糕化了又凝，蜡烛我没敢点，怕等他回来的时候，连个念想都没了。

半夜十二点，他一身酒气地回来了，手里攥着个皱巴巴的蛋糕盒子，一进门就傻笑：“老婆，生日快乐！刚谈完一个大单，客户拽着不放，实在没办法……”

我当时看着他那副样子，火“噌”地一下就窜上来了。我要的是蛋糕吗？我要的是他把我放在心上啊！我一把推开他递过来的蛋糕，声音都在抖：“张磊，你心里还有这个家吗？还有我吗？”

他估计是喝多了，没听出我话里的委屈，反而皱着眉说：“你又闹什么？我累死累活不就是为了这个家？”

这句话像一根针，直接扎进我心里。我没再跟他吵，转身抱着枕头就去了次卧。临睡前，我撂下一句狠话：“张磊，从今天起，咱俩分房睡。啥时候你想明白了，啥时候再说。”

我以为他会来哄我，毕竟这么多年，每次吵架都是他先低头。可那天晚上，他没动静。第二天早上我起来，他已经去上班了，餐桌上摆着两碗凉透的粥。

我心里憋着一口气，想着他肯定会服软。结果，一天，两天，一周，两周……他愣是没提这事儿，每天照常上班下班，回家做饭洗碗，就是不进我的房间，也不跟我多说一句话。

行，他不低头，我也不认输。我就不信，他能硬气一辈子。

就这样，我们开始了长达半年的分房睡生活。

这半年里，家里的气氛怪得很。明明住在同一个屋檐下，却像两个合租的室友。他负责买菜做饭，我负责辅导孩子写作业；他洗衣服会把我的衣服单独分出来，我收拾房间也从来不碰他的次卧；吃饭的时候，我们俩就聊孩子的学习，聊老人的身体，唯独不聊我们之间的事。

有时候孩子会问：“妈妈，你怎么不跟爸爸一起睡了呀？”

我只能强颜欢笑：“爸爸睡觉打呼噜，吵得妈妈睡不着。”

孩子似懂非懂地点点头，跑过去跟张磊说：“爸爸，你别打呼噜了，妈妈都不跟你睡了。”

我看着张磊愣在原地的样子，心里有点发酸，但转念一想，谁让他当初那么不在意我，活该。

我心里其实也不是没想过低头，尤其是夜深人静的时候，次卧的床很大，却空荡荡的。我会想起刚结婚的时候，我们挤在出租屋里的小床，他会把我裹在怀里，说要一辈子对我好。那时候的日子苦，可心里甜啊。

可每次想起生日那天的委屈，我又把那些念头压了下去。我就是想让他长个记性，让他知道，我不是那个可以随便糊弄的小姑娘了，我需要的是他的在乎，不是他赚多少钱。

这半年里，我发现张磊变了很多。他以前不爱做家务，现在每天下班回家，第一件事就是去厨房；他以前喜欢跟朋友出去喝酒，现在除了必要的应酬，基本准时回家；他甚至开始主动给我买护肤品，买我爱吃的零食，可就是不跟我提分房睡的事，也不跟我道歉。

我心里的气，慢慢变成了疑惑。他这到底是服软了，还是破罐子破摔了？

直到上周六，孩子去奶奶家了，家里就剩我们俩。我看着他把客厅收拾得干干净净，又去阳台晾衣服，背影看起来有点落寞。我心里突然有点不是滋味，想着要不就算了吧，毕竟这么多年的夫妻，哪有那么多深仇大恨。

晚上十点多，我洗漱完，站在他的次卧门口，犹豫了半天。我想推开房门，跟他说，我们和好吧。

我深吸一口气，轻轻推开了那扇门。

推开门的那一刻，我傻了。

房间里的灯光很暗，他坐在书桌前，背对着我，手里拿着一个笔记本，正在写写画画。他的头发好像白了几根，背影看起来比平时佝偻了一些。

我放轻脚步走过去，想看看他在写什么。

等我看清笔记本上的字时，我的眼泪一下子就掉下来了。

那不是什么工作笔记，是他的日记。

上面密密麻麻写满了字，从我们分房睡的第一天开始。

“2025年X月X日，今天跟老婆吵架了，她去次卧睡了。我知道她委屈，生日那天我不该爽约。可是那个单子对公司太重要了，要是谈不下来，我们可能连房贷都要还不上了。我不敢跟她说，怕她担心。”

“2025年X月X日，老婆今天没理我，她做的红烧肉很好吃，我吃了两碗。我想跟她道歉，可是话到嘴边又咽回去了。我怕她觉得我在找借口。”

“2025年X月X日，今天加班到十点，回家的时候她已经睡了。我站在她的房门口，看了她好久。她好像瘦了，是不是最近没睡好？”

“2025年X月X日，今天给她买了她最喜欢的那个牌子的面霜，她收下了，没说话。我心里有点高兴，又有点难过。”

“2025年X月X日，孩子问我为什么不跟妈妈一起睡，我说爸爸打呼噜。其实我早就不打呼噜了，我只是不知道怎么跟妈妈开口。”

“2025年X月X日，分房睡已经三个月了。我每天都在想，她什么时候才能原谅我。我不敢催她，怕她更生气。我只能多做点家务，多陪陪孩子，让她少累一点。”

“2025年X月X日，今天体检，医生说我有点高血压，让我多休息，少熬夜。我没敢告诉老婆，她要是知道了，肯定又要担心。”

一页又一页，我看着那些歪歪扭扭的字，眼泪滴在笔记本上，晕开了墨迹。

他听到动静，转过身来，看到我站在那里哭，一下子慌了手脚。他站起来，想擦我的眼泪，手伸到一半，又缩了回去。

“你……你怎么来了？”他的声音有点沙哑。

我没说话，只是扑进他怀里，放声大哭。所有的委屈，所有的赌气，所有的胡思乱想，在这一刻全都烟消云散了。

他愣了一下，然后紧紧地抱住我，下巴抵在我的头发上，声音哽咽：“老婆，对不起，我错了。我不该瞒着你，不该让你受委屈……”

我哭着捶他的背：“你怎么这么傻啊？你为什么不告诉我？你以为我在乎的是那些吗？我在乎的是你啊！”

那天晚上，我们聊了很久。他跟我说了这半年的压力，说公司那段时间面临裁员，他要是拿不下那个单子，很可能就失业了。他说他不敢跟我说这些，怕我跟着他一起焦虑。

我也跟他说了我的委屈，说我不是怪他赚钱少，只是怪他不把我当成可以分担的人。

那天之后，我们结束了分房睡的日子。次卧的床，再也没有睡过。

其实婚姻这回事，哪有那么多对错。有时候我们赌气，我们冷战，不过是因为太在乎对方，又太害怕受伤。我们总想着让对方先低头，却忘了，在感情里，低头不是认输，是珍惜。

夫妻之间，最怕的不是吵架，是沉默。是你不说，我不问，然后两个人越走越远。

现在的我们，还是会偶尔拌嘴，但是再也不会冷战了。因为我们都知道，推开那扇门，看到的不只是对方的背影，还有藏在背后的，沉甸甸的爱。