2025年冬天，广西贵港那荷村里有个二十四岁的姑娘蹲在村口老井旁边搓洗衣服，她背上了八万元债务，没有固定工作，白天照顾瘫痪的外婆，晚上还要给弟弟做饭，她对记者说，自己这种负资产情况，不知道还能不能翻身，这不是装出来的问题，是她每天醒来就得面对的现实。
现在村里人都爱说“新三字经”，二十四岁就是尾盘，欠债等于跌停，没工作就是退市，去年邻村有个二十五岁的姑娘因为欠债太多，相亲那天男方当场就退婚，媒人说一句“有债的姑娘不谈”，搞得全村当妈的都紧张起来，这不是谁存心跟她过不去，是婚恋市场把女性价值和债务绑在一块儿，可没人关心你有没有社保、孩子能不能上托儿所。
县里工业园招工，写着包吃住和两班倒，每个月只休息两天，她不敢去那里上班，请一天假全勤奖就没了，如果不去上班，外婆没人帮忙擦身体，弟弟也没人做饭，政府宣传的宝妈岗和弹性车间，都只是PPT里的漂亮话，现实中根本找不到，HR也直接说，他们不敢招家里事多的工人，怕干两天就跑，制度没有跟上，责任全落在她一个人身上。
县妇联办了个电商培训班，三十个名额，镇上有抖音号和大专学历的网红先占了二十三个，剩下的七个留给会用美颜功能的妇女，她连淘宝账号都是借别人的，第一轮就被刷下来，老师建议她换个好点的手机，像素高些，下次就能优先录取，可她要再等一年就二十五岁了，村里人已经不再提什么下一次的事。
相亲饭桌上这件事更让人难受，男方二姨开口就问婚后债务谁来还，饭还没吃完呢，男方就从答应加名买房变成要做婚前财产公证，她心里苦笑，原来自己这条命在婚桌上只值六万块钱，还要再打个折，2025年全国结婚数据看起来是涨了，热搜上也挺热闹，可民政部那边说增长的主要是45岁以上的再婚人群，30岁以下的年轻人结婚数还在往下掉，结果她被当成了那种“别人都能成，你怎么就不行”的反面例子。
最要命的是，社会总想用“嫁人清零”解决所有问题，却没人设计一套机制，让那些带着债务、家务负担和年龄限制的女性也能进入职场，比如电商培训没有基础门槛，托育服务基本缺失，工厂岗位排班太死板，信用贷款也不针对困境女性，她们缺的不是努力，而是没人给她们一张能带着全部现实“上桌”的入场券。
信息差不是她不懂，而是没人告诉她怎么走，当“剩女”成了骂人的话，她搓衣服的声音就被盖过去了。
热门跟贴