“轮椅+吊瓶”一出场，弹幕齐刷“心疼”，三秒后老爷子自己蹦起来——全网笑完，心里却不是滋味。76岁，换别人早抱孙子遛鸟，他还在台上“装病”讨掌声，说穿了，就是怕哪天真躺下了，没人给他儿子点外卖。
去年流感差点把他送走，ICU里插管那阵子，TVB一封解约信直接塞进病房，《爱回家》的“豹叔”瞬间被写死。别家老演员退休拿金像奖终身成就，他拿的是“立刻离场通知书”。香港演艺圈就是这么干脆：管你写过多少金曲，流量一掉，连轮椅都不给留。
说到金曲，年轻网友可能不知道，许冠杰嘴里那些“命里有时终须有”“加价加到癫”的鬼马词，全是黎彼得在70年代一边跑剧组一边写的。当时一首歌词顶一套柴湾小单位，如今一首Spotify点击连杯冻柠茶都买不起。版税？公司一句“账目模糊”就打发了，他自嘲：“填词就像派利是，年年派，年年空。”
更惨的是屋里那个“巨型BB”。三十好几，大学毕业证镶了金框，却天天窝在房打《原神》，月卡比老爸的血压还准时。黎彼得试过断粮，儿子直接信用卡刷爆，银行追数电话打到他老人机。老友劝他狠心点，他叹气：“我阿仔八岁那年发高烧，我在新加坡登台赚奶粉钱，回来他第一眼认的是保姆。现在当我收利息咯。”
于是观众看到的一幕比TVB剧本还荒诞：台上演病号，台下真吃药；综艺里爆料儿子“可能唔钟意女”，转头又替他还卡数。流量来了，广告商却摇头——“口水坚”太辣，电视城不敢请。他只好把战场搬到YouTube，一条片剪三截，标题越骂越狠，点击率养活两爷俩。有人骂他卖仔博流量，他耸肩：“卖自己没人要，只好卖剩下的话题。”
最心酸是后台照流出：录影前他自己贴止痛膏，一手掀衣一手拿手机对光，只为遮住那条从胸口开到肚脐的旧疤。工作人员想帮手，他挥手：“唔使，俾人见到又话我博同情。”两小时后，他照样在镜头前蹦起，像从未开过刀。
看客笑完散场，他收工回柴湾劏房，铁门一关，电饭煲里剩两啖冷饭。儿子房门反锁，游戏音效噼啪响。他坐回床沿，把明天要服的七种药排成一列，忽然想起1978年写《浪子心声》那夜，自己也是这么排和弦，一排就排成金唱片。如今排的是药丸，却再也排不出退路。
于是第二天一早，他又化好妆，推上轮椅，对着手机镜头练习“虚弱笑”——他知道，只要还能演，就还有一口饭；只要还有一口饭，儿子就不会饿死。至于是演别人，还是演自己，早已分不清。
热门跟贴