80岁的陈惠敏在社交平台上发布了一段悼念视频。 镜头前的他鬓发花白，身着深灰色西装，声音颤抖，几次哽咽到无法连贯说话。 他刚刚得知，自己的结拜弟弟梁小龙已在3天前（1月14日） 于深圳因突发心梗离世，享年77岁。 这位以“拳有陈惠敏”闻名的江湖硬汉，首次在公众面前露出难以自抑的脆弱：“心情非常不好，完全不敢相信……”
梁小龙的离去极为突然。 1月13日，他还在深圳与友人聚餐，精神矍铄地讨论武术动作，甚至赠送亲手所写字画。 次日凌晨，他在睡梦中安然离世，未留下只言片语。 家人为保护隐私，选择低调处理后事，连陈惠敏都是通过媒体报道才得知消息。 这份“善意的隐瞒”，让两位功夫传奇连最后一句道别都未能说出口。
上世纪70年代的香港影坛，真功夫是闯荡江湖的通行证。 陈惠敏17岁加入帮会14K，后转型警察又因黑帮背景被辞退，凭借“双花红棍”的江湖地位和连续两届东南亚拳击冠军的头衔，成为黑白两道皆敬畏的“金牌打手”。 他的拳法刚猛凌厉，1983年曾在世界精英搏击大赛上35秒KO日本拳手，实战能力连李小龙都公开认可。
梁小龙的崛起则更带草根传奇色彩。 15岁做武行替身，靠自学练就北派腿法与空手道，三次全港搏击比赛斩获两冠一亚。 街头徒手击退十余名持械歹徒的事迹，让他成为业内少有的“实战派”。 1981年，他在《大侠霍元甲》中饰演的陈真一脚踢碎“东亚病夫”牌匾，那句“中国人不是东亚病夫”的呐喊，成为一代人的集体记忆。
两人初次合作时曾互不服气。 1977年拍摄电影《破戒》期间，陈惠敏认为梁小龙是“李小龙模仿者”，梁小龙则想挑战这位传闻中的拳王。 片场休息时的一场即兴切磋，陈惠敏的重拳刚猛凌厉，梁小龙的腿法快如闪电，两人拳来腿往间，没有胜负之分，却彼此看清了对方功夫里的真材实料。
陈惠敏后来回忆：“他的腿太快了，我拳头再硬也打不到他。 这不是花架子，是真能打的硬功夫。 ”梁小龙也对陈惠敏的拳力赞不绝口：“敏哥的拳挨一下就受不了，是我见过拳头最硬的人。 ”这场切磋，让两人从互相试探变成了惺惺相惜。
2015年左右，陈惠敏、梁小龙与电影投资人黄特平共同入股澳洲百利达酒庄，三人频繁往返考察。 一次酒庄庆功宴上，酒过三巡，黄特平提议结拜：“我们三个这么投缘，不如结拜为兄弟，有福同享，有难同当！ ”陈惠敏与梁小龙对视一眼，当即应允。
没有复杂的仪式，没有三牲祭品，三个历经江湖风雨的男人，举起酒杯对着万亩葡萄园郑重起誓：“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”。 年长的陈惠敏为大哥，黄特平为二哥，梁小龙最幼为三弟。 这段结拜情谊，从此跨越山海，历经岁月考验。
结拜之后，两人的性格差异反而让这份兄弟情愈发牢固。 陈惠敏外向善交际，黑白两道通吃；梁小龙性格内向，专注武学与演艺，“很少过问江湖事，也不想插手这些纷争”。
但每当对方需要支持时，他们总会第一时间挺身而出。 80年代，梁小龙因公开表达爱国情怀遭台湾市场封杀二十年，陈惠敏公开力挺：“爱国何错之有？ 我兄弟说得对！ ”梁小龙则多次拒绝合作方“抹黑内地换复出”的提议，宁愿开武馆维生也不背弃立场。
晚年两人分居香港与深圳，见面机会渐少，但联系未断。 陈惠敏经历肺癌手术后身体大不如前，梁小龙却始终保持着武者的自律，77岁仍每日练拳。
陈惠敏在悼念视频中反复揉搓手指，提到“上次见面他还说下次要切磋新招”时突然停顿，转身抹了抹眼角。 而梁小龙的社交账号至今仍在更新预设的功夫教学视频，仿佛那个踢腿如风的陈真从未离开。
梁小龙的个人生活也历经波折。 他的第一任妻子是歌手黎爱莲，两人1975年结婚，1980年离婚，育有一女。 1994年，他在深圳偶遇小20岁的沈阳姑娘宋骧，相识一年后结婚，并育有一子一女，晚年定居深圳，家庭幸福。
梁小龙的离世，让“香港四小龙”仅剩成龙与狄龙。 成龙在一个月内接连发文悼念两位同行——武术指导袁祥仁与梁小龙，字里行间满是不舍与时代落幕的唏嘘。
陈惠敏曾坦言，在街头格斗中，他根本不是梁小龙的对手。 对于一个曾被称为“金牌打手”的硬汉来说，这话显得格外坦诚。 他曾分析：“我的拳头硬，但街头打斗没有规则，环境混乱，梁小龙的腿法速度快、距离控制精准，能在乱战中迅速调整位置，这种风格更占上风。 ”
但梁小龙曾被问及“是否打得过陈惠敏”时，他只笑着回应：“他是我结拜兄弟，怎么能打？ 输赢都是假的。 ”
若论实战，擂台上的规则与街头乱战的无序，究竟哪种较量更能定义真正的“功夫”？ 当最后的江湖旧话随风而散，是拳脚的分量更重，还是杯中酒、结拜情更堪追忆？
热门跟贴