1964年8月初，北戴河夜风带着海盐味扑面而来。刚刚结束一天视察的中央首长们走进海边礼堂，灯光亮起，现代京剧《奇袭白虎团》正式开演。台上锣鼓鏗鏘，台下却在悄悄发生一场“寻人记”。
剧中“严伟才”率十二名尖刀队员夜闯敌营，瞬间点燃了首长们的兴趣。演到最激烈处，毛泽东轻声问身旁的总政主任肖华：“原型杨育才还健在吧？他现在什么职务？”一句话把肖华问住了。主持全军政工的上将不便含糊，只好低声回道：“主席，我立刻去查。”
戏散已近子夜。肖华步出剧场，顾不得洗去脸上的盐渍，一边上车一边吩咐机关值班员：“接济南军区，马上！”电话接通，杨得志的声音在线路那端略带沙哑。肖华直截了当：“毛主席关心杨育才，你那里掌握情况吗？”杨得志愣了两秒，回了一句：“老肖，给我半小时。”
当夜，济南军区作训处灯火彻亮。档案员翻出一沓花名册，终于在第十页找到了那两个字——杨育才，副连长，驻江苏邳州练泅渡。杨得志苦笑：“一个打过白虎团的人，十一年还停在副连，这说不过去。”凌晨一点，他把情况逐条电告北京。肖华随即整理成纸，第二天递到中南海。
时针拨回到1926年。陕西沔县寒风凌冽，杨家新添一子，取名育才。少年时代的他四处逃难，1939年差点被阎锡山部队抓壮丁。1949年春，阎军溃逃时成了解放军俘虏。面对“回家或参军”两条路，他看了一眼解放军递来的车马费，转身递交入伍申请。第二年便光荣加入中国共产党。
1953年7月金城。停战谈判胶着，志愿军决定来一剂猛药。607团侦察连副排长杨育才受命领十二人化妆渗透。夜雨打湿南岸柳枝，子弹与雨滴一齐落下。密林中，杨育才压低嗓子：“跟紧，我挡前头。”一句话，队伍贴地前行。
他们扮成南朝鲜军，硬闯敌六道岗哨。途中捉俘一名，顺手掏出口令。清晨四点，白虎团团部灯火通明，军官们正吵作战方案。几颗冒烟手雷飞进会议室，紧接着是冲锋枪长点射。枪声、爆炸声混在一起，白色虎头旗被一把扯下。一个半小时，敌223人倒下，我方无一伤亡。夏季反击战大局就此翻转。
凯旋归国后，杨育才戴着特等功奖章，却默默回到济南军区。1954年至1964年，他从副排长升到副连长，再无新台阶。原因不外乎“旧部队背景”这一行字。可他心态平和，冬练泅渡，夏练擒拿。战士们偶尔抱怨水冷，他站在齐胸深的河里答一句：“冷？再冷不如当年山里枪林弹雨。”
肖华把查得的材料交上去。毛泽东看完，沉吟两秒，说了句：“这人还年轻，用得上。”不到两周，济南军区政治部下文：提杨育才为203师副参谋长，随后又晋203师副师长。消息传到训练场，士兵吹响口哨，他却只是揪了揪湿漉漉的上衣：“别看我，出操！”
1969年，42岁的杨育才披着副师长肩章参加战备拉练。有人私下说“当了主角就该坐办公室”，他一笑：“真要坐那儿，枪味就淡了。”1975年起，他连续当选全国人大代表、九大代表，但从不在人前摆资格。家中三口子女退伍求职，他硬是不肯开口托人。女儿埋怨，他只回六字：“本分，靠自己。”
1997年9月29日，北京京西宾馆再现旧日情景。迟浩田、张万年走进会场，见他立在队列右侧，迟浩田抬手敬礼：“老朋友，好久不见。”那一年他71岁，早已离休，却依旧腰杆笔直。
1999年5月26日，血癌病榻。儿子推轮椅，他要求最后一次去毛主席纪念堂。厅内静得能听见呼吸，他看着水晶棺低声说：“报告主席，杨育才来看您。”说罢，泪水涌出。四天后，他在总医院辞世，享年七十三岁。追悼会上，张万年、迟浩田亲书挽联，称其“智勇双全 一生赤诚”。
回溯那通1964年的深夜电话，如果肖华没有那份坚持，白虎团英雄也许仍旧隐身基层。历史的齿轮偶尔会因一声询问而加速，而杨育才最终的职务，也正是从那一刻重新书写。
热门跟贴