一个31岁的成年女性,体重只剩30斤。 你想象得出来吗?

那不是襁褓里的婴儿,那是一个曾经爱美、爱笑、身高一米六左右的母亲。 到最后,她的脖子细到一只手就能圈住,颧骨高高凸起,皮肤薄得能看见底下的血管。 而就在生命最后几天,她唯一的“食物”和慰藉,竟然是疯狂地吃冰棍。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是什么虚构的故事。 就在前几天,1月18号的凌晨五点,贵州遵义的女孩周艳,永远闭上了眼睛。 从去年一月确诊癌症,到离开,不过一年。 她在短视频里记录了自己如何被疾病一寸寸吞没,直到彻底变成另一副模样。

打开网易新闻 查看精彩图片

去年七月份,周艳在短视频平台发了第一条关于患癌的日常。 画面里的她,除了稍微清瘦些,和正常人没什么两样。 她对着镜头,眼神里还有光。 长发披肩,模样清秀,很多人留言夸她“美女”。 谁也想不到,这是她留给世界最后一点健康的影子。

仅仅一个月后,八月份的视频里,她的头发因为化疗已经全部剃光了。 她戴着帽子,脸色有些苍白,但精神头看起来还行,还能对着手机说说话。 变化是从哪里开始加速的呢? 好像是去年十二月之后。

打开网易新闻 查看精彩图片

她更新的速度变慢了,画面里的那个人,几乎一天一个样地瘦下去。 脸上的肉迅速消失,眼眶深陷,最明显的是脖子,原本流畅的线条不见了,变得像枯枝一样,皮肤直接贴在骨头上。 她自己在那条视频里说,体重只剩30斤了。 30斤是什么概念? 一个稍微结实点的行李箱的重量。 支撑着一个成年人的骨骼和内脏。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的姐姐后来在讣告里写,最后那段时间,妹妹瘦得“不敢认”。 照片对比被发出来,一边是曾经笑靥如花的年轻女子,一边是形销骨立的病人。 任谁看了,心脏都会像被狠狠攥了一下。 那句老话“病来如山倒”,用在这里,残酷得没有一丝夸张。

最让人心碎的一个细节,是关于冰棍的。 进入生命最后阶段,周艳什么都吃不下,喝口水都难受。 但她却有一个强烈的需求:吃冰棍。 她不是偶尔吃一根,而是“狂吃”。 她自己解释,总觉得心里有一团火在烧,烧得五脏六腑都疼,只有冰棍含在嘴里,那一点冰冷的甜意,能稍微压住那团火,让她获得片刻的安宁。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是什么特例。 很多晚期癌症病人,尤其是某些特定部位肿瘤的患者,会有这种“烧心”的灼热感。 身体内部在发生剧烈的战争,产生的炎症和代谢问题,会让他们感觉从里到外都在燃烧。 冰棍,成了她能抓住的、为数不多的可以缓解痛苦的“药”。

打开网易新闻 查看精彩图片

周艳患的是一种被称为“印戎细胞癌”的恶性肿瘤。 根据她自己在视频里透露的信息,这个病发现的时候,就已经很晚了。 医生看了检查结果,直接摇了摇头,说没有手术的机会。 摆在她面前的,只剩下化疗、靶向治疗这些保守的路径。 她选择了战斗,尽管知道胜算渺茫。

她的视频账号简介里,简单写着“我有两个宝宝”。 但翻遍她所有动态,都没有出现过孩子们的正脸。 她保护得很好,或许是怕孩子被过度关注,或许是不想让他们稚嫩的面孔和妈妈的病痛联系在一起。 她在一条视频里,半开玩笑半认真地对着镜头问:“有人喜欢的没? ”这句话被很多网友记在心里,并由此推测,她的婚姻可能并不顺利,甚至可能是独自带着两个孩子在与病魔抗争。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年1月14号,医院的治疗方案用尽了。 医生委婉地告知家属,已经没有继续住院治疗的必要。 周艳出院了,回到了她阔别已久的遵义老家。 回家的心情应该是复杂的,有熟悉环境带来的慰藉,但所有人都明白,这也许就是最后一段路了。 她自己可能也清楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

1月16号,她发布了最后一条视频动态。 之后,账号再无更新。 两天后的18号凌晨,她在家里停止了呼吸。 宣布她离开消息的,不是丈夫,不是孩子,是她的姐姐。 姐姐在网络上发布了讣告,贴出了妹妹生病前后的对比照片,字里行间全是无法接受的心碎。 一个那么好、那么美的幺妹,怎么说没就没了呢?

从去年一月确诊,到今年一月离开,三百多天。 在时间的长河里,这只是一瞬。 但对于一个31岁的生命来说,这是每一天都在倒数,每一天都在与疼痛和绝望角力的漫长煎熬。 她记录下自己光头的样子,记录下瘦脱相的样子,记录下吃冰棍的样子。 这些画面,不是为了卖惨,更像是一种倔强的存在证明:看,我来过,我努力过,我疼过。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的故事,在短视频平台的一个小角落里,悄悄开始,又静静结束。 没有惊天动地的剧情,只有一个普通女子在面对终极恐惧时,最真实的反应。 她想活,为了孩子也得活。 她爱美,就算剃了光头也要戴顶好看的帽子。 她难受,就只能用最便宜的冰棍给自己降降温。

打开网易新闻 查看精彩图片

那张生病前的照片里,她穿着白色衣服,站在阳光下,笑容温婉。 怎么就能变成后来那样呢? 疾病这个对手,从来不讲道理,也不看颜值,更不顾及你家里是否还有幼子需要母亲。 它选中了你,就是一场必须面对的残酷战争。

周艳的账号,还停留在最后那条视频。 偶尔会有新来的网友,翻看她的作品,从最后瘦骨嶙峋的样子,倒着往前看,看到那个光头的她,再看到那个长发披肩的她。 时空在指尖倒流,一个生命的凋零过程被残忍地回放。 评论区里,不断有人留下蜡烛,写下“一路走好”。

打开网易新闻 查看精彩图片

她问过“有人喜欢的没? ”现在,成千上万的陌生人在她最后的动态下,用留言告诉她:有。 很多人喜欢你,很多人心疼你,很多人记住了你这个冬天,记住了你这个爱吃冰棍的贵州姑娘。 只是,这所有的喜欢,都来得太迟了,迟得赶不上死神带她离开的脚步。

打开网易新闻 查看精彩图片

三十一斤的体重,狂吃冰棍的最后时光,两个从未露面的宝宝,还有姐姐那句“幺妹,一路走好”。 这些碎片,拼凑出了一个平凡女性在生命终点前,所有的牵挂、痛苦和不舍。 没有奇迹,没有反转,只有冷冰冰的事实。 这就是发生在我们同时代、同一片天空下的,一个真实的故事。