打开网易新闻 查看精彩图片

第51章阳台上的菜园
半年后，城里的新房装修完毕。
那是一个阳光明媚的早晨，彭素菊把最后一批家当搬进了新房。
三室两厅，宽敞明亮。
落地窗擦得一尘不染，阳光洒进来，照在崭新的实木家具上，泛着温润的光泽。
刘芳站在客厅中央，手足无措。
她穿着女儿买的新棉拖，甚至不敢用力踩地板，生怕把那光洁的瓷砖踩脏了。
“妈，您坐啊，这是咱们自己家，想怎么坐就怎么坐。”素菊笑着把母亲按在沙发上。
刘芳摸着沙发的扶手，感叹道：“真软乎，跟坐云彩似的。”
住进城里新房的刘芳，过上了从未有过的安逸生活。
没有了永远干不完的农活，没有了莫小翠的冷嘲热讽，也没有了为了几毛钱发愁的日子。
每天早上，她不用再天不亮就起床挑水，拧开水龙头就有哗哗的热水；
不用再蹲在灶膛前烟熏火燎，燃气灶一开就是蓝色的火苗。
但她是个劳碌了一辈子的人，骨子里闲不住。
刚开始几天，她还在屋里转悠，把桌子擦了一遍又一遍，把地拖得能照出人影。
可没过多久，她就觉得浑身难受，手脚不知道往哪放。
“这城里好是好，就是太闲了，闲得骨头疼。”刘芳对来看她的素梅说。
素梅笑着指了指阳台：“妈，您要是闲不住，就在阳台上种点东西呗。”
一句话点醒了刘芳。
她在那个并不算太大的阳台上，用素菊买电器剩下的泡沫箱，还有从外面捡回来的旧花盆，开辟出了一个微型菜园。
彭卫国负责去楼下花园里挖土，一袋一袋地扛上来。
刘芳则小心翼翼地把土填进箱子里，撒上从老家带来的种子。
韭菜、青菜、葱、蒜苗，甚至还架了几根竹竿，种了两棵丝瓜。
每天给菜浇水、施肥、捉虫，成了刘芳最大的乐趣。
清晨，当第一缕阳光照进阳台，刘芳就起床了。
她拿着喷壶，细细地给每一棵菜苗浇水，眼神温柔得像是在看自己的孩子。
“长得真好，这韭菜真嫩。”她自言自语，脸上洋溢着满足的笑容。
到了收获的季节，小小的阳台一片生机勃勃。
绿油油的韭菜，红彤彤的辣椒，还有挂满架的丝瓜。
每当女儿们周末回来，或者外孙们来玩，刘芳就最高兴。
“素菊，拿把剪刀来，妈给你割点韭菜，回去包饺子，这可是没打农药的，香着呢！”
“素竹，带点葱回去，下面条放点，提味！”
她把收获的蔬菜塞进女儿们的包里，脸上是那种被需要的、满足的笑容。
而彭卫国，来到城里后，变化也是巨大的。
起初，他很不适应。
没了村里的牌友，没了熟悉的田埂，他觉得自己像个被关进笼子里的鸟。
他整天坐在阳台的藤椅上，看着楼下的车水马龙，一根接一根地抽旱烟，眼神空洞。
可是，随着时间的流逝，他看着刘芳每天忙忙碌碌，精神焕发；
看着六个女儿轮流来看望，大包小包地买东西，嘘寒问暖。
特别是每逢刘芳过生日，那场面更是热闹。
大女儿素梅带着海边的特产来了，二女儿素兰虽然日子苦点，也提着自家鸡生的蛋来了。
素菊、素竹、素莲、素婷更是全家出动。
小小的屋子里挤满了人，欢声笑语快要把屋顶掀翻。
外孙外孙女们围着刘芳喊“外婆”，争着给她剥橘子，捶背。
彭卫国坐在角落里，看着被儿孙环绕、笑得合不拢嘴的刘芳，第一次感觉到了一种深深的失落和愧疚。
他想起了自己当年为了生儿子，是怎么对待刘芳的，是怎么对待这六个女儿的。
他想起了那个被他嫌弃的“赔钱货”大女儿素梅，明明是自己把她远嫁到三十六公里外的渔村受苦，如今却最是宽厚仁恕，每次来都大包小包，生怕他缺了短了；
他想起了那个被他为了三千块钱卖掉的二女儿素兰，在那个赌徒家里熬了半辈子，如今却最是隐忍孝顺，哪怕自己过得再苦，有了好吃的也先想着爹妈；
他想起了那个从小最会读书、却差点因为没钱被他断了前程的三女儿素菊，为了这个家熬成了老姑娘，如今不仅给他养老，还撑起了哥哥妹妹的未来；
他想起了那个被他骂“踩到田里当肥料”、“一禾叉叉死”的四女儿素竹，如今却最体贴，不计前嫌地给他买好吃的，给他买手机，买日常所需，还经常来陪他唠嗑，耐心听他讲那些他已经反复讲了800遍的陈年往事；
他想起了那个出生时因为他又输了钱、差点被他送给别人养的五女儿素莲，如今每次回家都给他买昂贵的保健品，买衣服，喊着“爸”的时候依然那么亲热；
他想起了那个在元宵出生、差点被他淹死的小女儿素婷，如今待他依然敬重有加，从未提过当年的半句怨言。
而他心心念念的儿子彭建军，此刻却还在乡下的老屋里，守着那个破碎的家，什么也没给他买过，甚至连个电话都没有打来。
这一桩桩，一件件，像鞭子一样抽打着彭卫国的心。
他看着满堂的女儿，看着她们脸上真诚的笑容，眼泪再也忍不住，顺着沟壑纵横的老脸淌了下来。
他这辈子，何德何能啊！
以前他总觉得，女儿是泼出去的水，是给别人家养的。
只有儿子才是根，才是老了的依靠。
他为了这个儿子，亏欠了这六个女儿多少？
他把最好的都给了儿子，把最坏的脾气都给了女儿和老婆。
结果呢？
老了老了，把他从那个烂泥潭里拉出来的，是他看不起的女儿。
给他买房、给他养老、给他尊严的，是这群“赔钱货”。
彭卫国鼻子一酸，眼前的画面有点模糊。
他赶紧低下头，假装在磕烟灰，用手背飞快地在眼角蹭了一下。
“爸，吃饭了！”素竹喊了一声。
彭卫国身子一震，没敢抬头：“哎，来了。”
那顿饭吃得热闹。
刘芳坐在主位，左边是大女婿，右边是素菊。
彭卫国坐在下首，没人冷落他，女婿们轮流给他敬酒。
“爸，这杯敬您，身体健康。”大女婿是个实诚人，一口干了。
彭卫国端着酒杯，手有点抖。
那酒辣嗓子，咽下去，心里却热乎乎的。
饭后，女儿们都各自忙去了。
屋里一下子安静下来。
残羹冷炙收拾干净了，地也拖了。
夕阳透过落地窗洒进来，把客厅染成了一片金黄。
刘芳又去了阳台。
她坐在那个小板凳上，面前放着个簸箕，正低头择那把刚剪下来的豆角。
彭卫国在客厅转了两圈。
他走到阳台门口，站了一会儿。
以前在老家，他从来不进厨房，也不干这种“娘们唧唧”的活。
男人嘛，那是干大事的，虽然他这辈子也没干成什么大事。
他看着刘芳那佝偻的背影。
那是真的老了。
头发花白，背也驼了。
跟了他四十年，没享过一天福，净受罪了。
彭卫国开始变了。
他不再整天坐着抽烟，而是开始学着做点家务。
那天早上，刘芳又在阳台上择豆角。
彭卫国默默地走过去，搬了个小板凳坐在她对面。
刘芳手里的动作停了一下，抬头看他：“咋了？想抽烟去楼道里抽。”
“我帮你择吧。”他闷声说。
她盯着彭卫国的手看了好几秒，像是看见太阳从西边出来了。
过了半晌，她嘴角动了动，露出一抹笑。
“行。”刘芳把簸箕往他那边推了推，“把那两头的筋给撕干净了，不然吃着塞牙。”
“知道。”彭卫国笨拙地掐住豆角的一头，用力一撕。
断了。
筋没撕下来。
刘芳没骂他，只是伸手接过来，示范了一遍：“要顺着劲儿，慢点。”
“哦。”
两个加起来一百二十多岁的老人，就这么面对面坐着。
没有太多的语言，只有偶尔的几句“这个虫眼多”、“那个太老了”。
还有豆角被折断时发出的“啪、啪”清脆声响。
“阿芳。”彭卫国突然开口，眼睛盯着手里的豆角，没看刘芳。
“干啥？”
“以后……我想吃啥，你给我做。我也给你打下手。”
刘芳的手顿了一下。
她没看彭卫国，只是把头低得更低了些，眼泪吧嗒一下掉在簸箕里，砸在绿色的豆角上。
“老东西，转性了？”刘芳带着鼻音骂了一句。
“嗯。”彭卫国把一根择得干干净净的豆角放进篮子里，“以前……是我混账。”
刘芳没接话。
她只是从口袋里摸出一张膏药。
“我也没那力气伺候你了。”刘芳把膏药递过去，“昨晚听你翻身翻了一宿，是腰疼吧？自个儿贴上。”
彭卫国接过那张带着药味的膏药。
那是素菊买的，进口的，贵得很。
他撩起衣摆，笨拙地往后腰上贴。
贴歪了，皱皱巴巴的。
刘芳叹了口气，把手里的豆角放下，把手在围裙上擦了擦。
“笨手笨脚的。”
她站起来，走到彭卫国身后，一把撕下那张贴歪的膏药，重新展平，温热的手掌按在他那干瘪的后腰上，用力地抹平。
“行了。”
彭卫国感觉到后腰上一阵温热，那股热气一直钻进了心里。
那一刻，几十年的恩怨情仇，仿佛都融化在了这平淡的烟火气里。
彭卫国的脾气也收敛了很多。
他不再动不动就骂人，甚至学会了在刘芳腿疼的时候，笨拙地帮她贴上一贴膏药。
两人的关系，在晚年进入了一种从未有过的平静相伴状态。
就像两棵历经风雨的老树，根系紧紧地缠绕在了一起，在这城市的钢筋水泥森林里，相依为命。