免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。

孤苦出身底层挣扎

1939年,李经纬生下来就没了爹娘,在孤儿院的破棉絮里滚大。

小时候靠擦鞋换口饭吃,油墨熏得满手黑的印刷工也干过,瘦得像根柴火棍,却凭着一手好篮球进了县体委。

34岁那年,1973年,就因为性子直说话冲,被下放到三水酒厂当副厂长。

别人嫌酒厂破落没奔头,他倒好,闷头带着工人鼓捣出啤酒生产线,才算在这泥潭里踩稳了脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

魔水横空出世借势起飞

1983年到广州出差,路边喝到易拉罐可乐,甜滋滋的气泡顶得他直咂嘴,心里突然冒个念头:咱中国运动员咋就没自己的饮料?

托表弟牵线找广州体育科研所,带着技术员泡实验室,120次配方调整,终于捣鼓出橙黄色的健力宝。

1984年亚足联会议上,他拎着样品挨个房间送,外国记者一喝,日本记者连说“神水!神水!”

转头《羊城晚报》就登了“中国魔水”,正赶上洛杉矶奥运会,中国代表团拿金牌时手里举着它,这瓶汽水一下就火遍全国,订单从各地往三水酒厂涌。

打开网易新闻 查看精彩图片

体育营销铸就商业帝国

1987年六运会,他揣着250万现金加10万箱健力宝去竞标,硬是从可口可乐手里抢下指定饮料权。

闭幕式上,8万观众人手一瓶橙黄色汽水,举着罐子跟着音乐晃,电视镜头扫过去,全国都看见“健力宝”三个字。

央视广告“要想身体好,请喝健力宝”一播,订货会两小时订单就破了2亿,厂里连夜加机器都赶不及。

1990年北京亚运会,他砸1600万赞助,又掏250万让李宁举着健力宝跑圣火。

那年头企业家还没人敢这么玩,他觉得还不够,又掏500万美元买下纽约帝国大厦一层,把3509号小行星命名为“三水健力宝星”——一个县办小厂,愣是在世界地图上戳了个印子。

打开网易新闻 查看精彩图片

慧眼识珠扶持李宁

1988年汉城奥运会,李宁从吊环上摔下来,全国报纸骂他“体操亡子”,首都机场通道里,他低着头不敢看迎接的人,却听见有人喊他名字——李经纬抱着一大束向日葵站在那,“摔了怕啥?来健力宝,我给你搭个新舞台。”

李宁愣着接过花,后来才知道,这束花是李经纬特意让秘书跑了三家花店挑的。

1990年李宁想做运动服装,李经纬把三水旧厂房腾出来当车间,从健力宝账上划走800万启动资金,连全国的饮料经销商都打招呼“帮衬着卖卖衣服”。

1994年李宁说想独立,有人劝他“当心养虎为患”,他摆摆手“孩子大了总要飞”,让李宁分三年还清1600万投资,连利息都没要。

打开网易新闻 查看精彩图片

产权困局矛盾激化

1997年健力宝年销售额冲到54亿,成了中国第一批驰名商标,他觉得该给“孩子”安个像样的家,拍板砸8亿在广州盖健力宝大厦。

这下三水政府坐不住了,风言风语传起来:“老李想把总部迁走,掏空三水的钱袋子!”

从那以后,政府开始盯着他的账本,新产品开发要审批,招商引资得报备,连他想给工人涨工资都得打报告。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不服,琢磨着把健力宝推上市,团队都准备好了,港交所却卡了壳——高管们没香港暂居证,上市计划泡汤。

1999年他咬咬牙,带着管理层凑了4.5亿想回购股份,政府开会研究半天,最后甩来一句:“用健力宝赚的钱买健力宝?不行!”

会议室里,他攥着方案的手青筋暴起,满屋子烟蒂堆得像小山,却一句话都说不出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

贱卖风波英雄末路

2001年健力宝销量滑到31亿,三水政府急了,开会拍板要卖厂。

2002年1月,他冲到政府办公室拍桌子,领导被他吼得没辙,假意说“给你一周时间找买家”。

结果第六天,政府就和“气功大师”张海签了约,75%股份卖3.38亿——这价连健力宝大厦一半都不够。

签约那天他去了,63岁的人坐在角落,没人理他,他就仰头盯着天花板,眼泪顺着皱纹往下淌,愣是没哭出声。

九天后,厂里人说他早上没去上班,推门一看,人倒在办公室地上,医生说是脑溢血,瘫了。

打开网易新闻 查看精彩图片

铁窗绝唱时代悲歌

张海接手健力宝,没心思搞生产,光想着把厂子掏空,又是推“第5季”饮料又是搞资本运作,钱没赚着反倒亏了一大笔,后来自己也因经济犯罪蹲了监狱。

这边李经纬还瘫在病床上,清算组就找上了门,翻出2000年他给高管买的商业保险,说是“挪用公款”。

2011年法院判了他15年,那会儿他已经72岁,说话都不利索了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2013年冬天,74岁的他在狱中走了,消息传出来,李宁专门从北京赶去送他,在灵前哭得直不起腰。

听说他晚年在狱里就爱抽烟,不让抽就把烟点着放在窗边,盯着那点火光一点点烧到过滤嘴,烟灰掉在地上,像极了他这辈子——从孤儿院擦鞋到饮料大王,再到病床上的犯人,起起落落,最后连个完整的落幕都没有。

这瓶橙黄色的“魔水”,终究没能让他躲过命运的那道坎。