1979年2月，一枚自南海升空的长程运载火箭划破凌晨天幕，落点定在太平洋预定海域。那一天，远在桃园基地的台湾空军少校黄植诚，也在跑道边抬头望天。火光拖曳的尾迹，不但点燃了军表上的红色警戒，更在他心里埋下一个疑问：海峡那边的中国大陆，真的像宣传里说的那样落后不堪吗？
黄植诚1952年出生于台中，家中世代从军，父亲早逝，留下“要做顶天立地的中国空军”这句话。长兄穿飞行服的身影成了他儿时最亮的招牌，于是他含着泪也披上了蓝灰色军装。可训练场上，所长乌钺一次高调亮出外国人赠送的长剑，“谁若击落米格机，这就是他的。”台下掌声雷动，黄植诚却心头一沉——为什么中国人要和中国人比拼？
这种别扭感很快被军中的森严监控放大。营区里无处不在的“政治作战干部”如影随形，连洗手间的自言自语都能被记录在案。一次，他对报纸上“大陆无力渡海”的社论写下质问，被悄悄送审，险些惹祸。黄植诚暗暗纳闷：拿战斗机防着自己人的心声，真能保得住台湾？
1970年代后半，台湾经济飞速增长，外汇储备位列世界前茅，街头的霓虹灯炫目刺眼。可在眼花缭乱的繁荣背后，军方的压力却骤增。美军撤出，本岛仓促引进F-5E/F战机，誓要撑起“空中长城”。黄植诚驾驶的F-5F，是当时最先进的双座教练兼战斗机，价值五百万美元，在联队里被当宝贝供着。
一边是新飞机，一边是旧思维。黄植诚愈发看不懂长官们“反攻大陆”的口号。每逢空飘气球从对岸飘来，上头命令大家一见即毙，可同僚们往往惊慌失措，生怕被卷入什么麻烦。黄植诚却偷偷捡起传单，读那一句句“早日回家”的标语。“志不同道不合”，成为他深夜难眠的理由。
1979年的对越自卫反击战，更让他心潮难平。岛内报纸指责大陆“推青年赴死”，可从各种渠道流出的前线影像，却是遍地五星红旗，行军如潮。黄植诚心里嘀咕：丢了外蒙古、割了东北的旧政权，却敢嘲笑别人？于是，离心的缝隙，越来越宽。
转折点出现在1981年夏。彼时黄植诚已是第五联队中队长，出操、讲评、带学生，日子按部就班。8月8日早晨，他要带学员许秋麟做低空仪表飞行考核。破晓的跑道上，他向地勤比了个“V”，别人只当是例行沟通，却不知那是他给自己定的暗号——Victory，也是“回家”的信号。
F-5F的双发咆哮撕开云幕，飞机爬升五千米后俯冲至海面二十米。高速掠波的瞬间，桃园雷达屏幕上目标忽明忽暗——黄植诚已脱离监控。他切断无线电，向西北低飞。机后座的许秋麟隐约察觉不对：“教官，怎么偏航了？”“做低空雷测，别担心。”黄植诚故作镇定。
当福建的山影浮现海平线时，许秋麟急了：“这不是大陆方向吗？快掉头！”黄植诚平静回应：“我留下，你若要回去，伞降。”二人沉默。9时12分，东引岛外海面，舱盖开启，许秋麟跳伞而下，雪白伞花在晨风里绽开。黄植诚轻声喃喃：“多保重。”
随后，他向福州机场驶去。按照解放军前线司令部通告的程序，低速盘旋、晃动机翼、放下起落架。塔台指挥台上的绿色信号灯闪亮，跑道在机头下伸展开来。轮胎触地那一刻，计时表定格：1981年8月8日9时12分。飞机滑入指定位置，发动机轰鸣停歇。黄植诚掀开座舱盖，深吸一口闽江畔的热潮湿气，眼角的泪水止不住地往下流。
福建军区旋即高度重视，对这架来之不易的F-5F进行封存，并邀请空军科研单位立刻拆解分析。短短数周，雷达警戒、火控系统、发动机涡轮设计等数据被详尽记录，为改进歼七、强五系列提供了第一手范本。同年年底，空军在东南沿海组织的对抗演练中，多项科目正是依据黄植诚的口述与试飞报告制定，成效立竿见影。
与此同时，大陆方面的礼遇迅速到位。表彰大会上，65万元奖金的数字在电子显示屏上一闪而过，让与会官兵哗然。要知道，当时沿海城市普通工人月薪不过四五十元，这笔钱相当于百余户人家一年的总收入。奖状递到手里，黄植诚只说了两个字：“报到”。
9月初，他被安排前往北京。人民大会堂的大厅里，邓小平微笑着握住他的手：“回来好。”短短三个字，没有高调口号，却让黄植诚心口一热。几天后，空军司令员张廷发宣读任命：空军某飞行学院副校长，负责F-5系列研究与飞行教学。年仅29岁的他，从此穿上了解放军空军的蓝色领章。
外界往往盯着65万元奖金，忽视了更大的价值：一架完整的F-5F为航空工业节省了不知多少试验经费。歼七E的雷达升级，歼八Ⅱ对海挂载试验，背后都有黄植诚参与的技术评估。更重要的是，他将台湾美式飞行训练体系的精髓融入大陆飞行院校，首倡“空战考核记录卡”，把飞行员个人数据化管理提上日程。
岛内的反应则截然不同。媒体先是哗然，继而封锁消息；军事法院很快给黄植诚定了“叛逃”之罪，重判无期。对照此后数年再无人驾机北飞，台方自认“堵漏”成功，殊不知真正的警示在于——越用高压看人，漏得越快。
时间来到1988年，人民大会堂内举行第一次授衔以来的新一轮空军军衔评定。那天，身着新式草绿色冬装的黄植诚，被授予上校军衔。1994年，他再度晋升，肩章换成少将。曾经的“异乡人”，此刻已在座标北京的作战指挥室里，为制定沿海空防方案伏案画图。
黄植诚常被问及，当年若留在台湾会怎样？他的回答简单：“或许依旧驾F-5F在云里转圈，等新机换装时就退役了。”有人追问，他笑笑：“人活一世总有选择，我选了能让我心安的一条。”
2010年，他递交了退出现役报告。批准下达那天，他特意换上熨得笔挺的将军礼服，把胸前的飞行荣誉勋章抚平，最后一次向军旗敬礼。随后，他把更多时间投向研究川台两地的家常菜，尤其偏爱母亲传下的“红鲟米糕”。北京一家名为“饭前饭后”的台菜小馆子因此得了一张“黄将军推荐”的匾额，成了食客打卡点。
有人算过一笔账：自1946年刘善本首开先例到黄植诚成功落地大陆，国民党飞行员驾机起义者超过一百人，带来的各式飞机六十余架。这些金属机体和飞行员的亲历记忆，填补了新中国空军的诸多空白。1949年，人民空军从无到有；到上世纪八十年代，已能在辽阔天空与世界强手对话，其间少不了这样一批人的逆风折返。
“如果不把握机会，飞机就是个冰冷的壳；回到祖国，它才有生命。”黄植诚曾这样比喻自己的选择。那一刻的决断，浓缩了十余年的观望、质疑与坚守。临别桃园跑道，他对座舱里那柄被军方珍视的弹射拉环说了一句：“咱们走！”这句悄声独白，后来在空军院校的讲堂上被学员们津津乐道。
如今的F-5F静静停放在空军航空博物馆，机身上的绿色八一军徽仍旧醒目。展柜前的铭牌只有寥寥数行字，末尾标注：1981年8月8日，黄植诚少校驾驶该机自台湾飞抵福州，奖励人民币65万元。对很多观者来说，那些数字已显得遥远；可当年决绝的低空俯冲、两行热泪与一腔情怀，仍旧镌刻在这片复合材料与铝合金的机身里，任由岁月风吹，却难以抹去。
热门跟贴