范主说：最强反差
前两天，纽约上东区上演了一出“魔幻现实主义”大戏。
建于1799年、坐拥曼哈顿黄金地段、曾接待过从里根总统到教皇无数名流的Gracie Mansion，迎来了“史上最抠门主人” ——新纽约市长佐兰·曼达尼和夫人拉玛·杜瓦吉。
这座拥有1022平方米的豪宅，是纽约市长的官方官邸，它以18世纪联邦风格打造，严谨、克制、华丽，14个房间和8个卫浴，更是实现了空间自由。
每个房间的装潢也极尽考究，地面铺满精湛编织的毛毯，配有雕刻繁复的大理石壁炉架，金色古董水晶吊灯熠熠生辉，完美体现了“老钱”阶层的审美。
而按照以往剧本，新市长搬进大豪宅，怎么也得是防弹车队开道，手下小心翼翼地抬进名贵的古董家具或收藏画作。
然而这次的画风却大不相同。没有大阵仗，没有保镖人墙。新主人的随身“家当”，据说更是只有一株龟背竹，和一个普通塑料垃圾桶，简直太反差。
这一幕瞬间引爆了全网，被无数打工人奉为“最接地气”时刻。网友也纷纷调侃道：“这画风，还以为是刚刚上岸，终于搬离合租房的我。”
但在一片叫好声中，也有人嗅出了一丝不对劲的味道：这种极致的“简朴”，是不是也是一种极致的“包装”？
真正的普通人搬家，最想扔掉的就是那个见证了自己窘迫生活的破烂垃圾桶；只有不需要为生存发愁的精英，才会把它当成一种“勋章”堂而皇之地带进豪宅。
更令人大跌眼镜的是，这对夫妇在搬进顶级豪宅之前，其实一直“蜗居”在纽约皇后区的55平米一居室里。
佐兰此前住的是一套“稳租房”，因租金稳定而得名，专门供给收入不高的人群。佐兰这套房租每月约2300美元，合1.6万人民币，比纽约平均房租低不少。
他还强调这栋房子常年漏水，甚至连洗衣机都没有，周末要抱着脏衣篮，去街边的自助洗衣店排队洗衣服，但依旧甘之如饴。
佐兰的“穷人乐”，其实并不是没有人吐槽。不光网友觉得刻意，他的竞争对手也曾抨击他：拿着百万薪水，却和真正的穷人抢廉租房。佐兰则淡淡回应：自己刚工作时的年收入是4.7万美金，约33万人民币，只能租得起这间一居室。
其实佐兰的“接地气”人设，还远远不止于租房。在地铁办婚礼、吃路边摊、穿优衣库戴卡西欧，每一个都噱头十足......
因为这种“亲民”打法，佐兰不光赢得了选举，夫人拉玛也吸引来一批粉丝，Instagram关注量从十几万飙升至两百万。
最近登上《The Cut》杂志封面，穿Jacquemus建筑感礼服，美得像油画里走出来的公主，衣服还被标注为“租借”。
不过这对夫妇在网上的评价也是两极分化，有人大赞他们亲和力，还说拉玛是“新世代的戴妃”。但也有人发出质疑，这种“亲民”到底是真实，还是“表演性贫穷”？
那么今天，范主就带大家扒一扒这对“最接地气”的纽约市长夫妇，到底是什么来头？
01
当过Rapper的叛逆富二代
“不差钱”的人才有资格玩“向下兼容”
光看佐兰的所作所为，你可能以为他是一个白手起家的寒门贵子，因为穷所以才这么节俭。但他的背景其实一点不简单，所有的“抠门”和“接地气”，都是一种选择。
佐兰·曼达尼1991年出生于乌干达，7岁搬到纽约。父亲马哈茂德是哥伦比亚大学著名的教授，母亲更是大名鼎鼎的印度裔导演米拉·奈尔，执导过《季风婚宴》等获得威尼斯金狮奖的电影。
佐兰作为妥妥的“星二代”和“学二代”，家境优渥资源顶配，从小拿的就是顶级剧本。
高中就读于被称为“诺奖摇篮”的布朗克斯科学高中，大学则是著名的“小常春藤”鲍登学院，和Netflix创始人是校友。
然而从大学毕业后，他没有进军好莱坞或者成为华尔街精英，而是当了一段时间的“叛逆少爷”。
在晚上，他是说唱歌手Mr. Cardamom，发布过几首单曲，在MV里穿着围裙，对着镜头Rap社会不公。后来竞选市长时，这段“黑历史”还被挖出。
而在白天，佐兰则是一名住房顾问，专门帮助有经济问题的穷人保住房子。
据说正是因为这份工作，他看过了太多普通人在高昂房租下的挣扎，看到了繁华纽约背后的脆弱，所以才选择住在稳租房，选择了最简朴的生活方式。
佐兰的夫人拉玛·杜瓦吉同样是一名精英，出身于受过良好教育的移民家庭，自己毕业于顶尖艺术院校。
两人相识于2021年，始于约会软件Hinge。作为一名在纽约打拼的独立艺术家，拉玛的作品常年关注严肃议题，与佐兰不谋而合。
而艺术家的身份也让她更适配“重精神、轻物质”的生活方式，住得简陋反而是一种不被消费主义绑架的“精神修行”。
但也有网友表示，对于普通纽约人来说，住在漏水的一居室是生活的无奈，是不得不面对的生存困境。但对于佐兰夫妇来说，漏水却是“体验生活”，是“共情底层的素材”。
正因为背后有家族托底，随时有能力买下曼哈顿的高级公寓，所以才有底气去“享受”这种清贫。这种“随时可以离开的贫穷”，本身就是一种巨大的奢侈。
02
在地铁里宣誓结婚
把“接地气”演成一场行为艺术
正因为有着这样的底色，佐兰和拉玛在日常生活中的“省钱”和“接地气”，比起生活所迫，更像是一场精心编排的行为艺术。
佐兰是个实实在在的“地铁通勤族”，拿着公文包，举着咖啡杯，在每天早高峰准时出现在地铁站。
通勤穿搭也是深谙打工人精髓，冲锋衣+裤子都是一身黑，穿越到海淀也毫无违和感。
甚至还在地铁上吃早饭，像极了每一个赶着去打卡的“社畜”，不过白饼也要配刀叉的雅致吃法，倒是暴露了精英包袱。
这份对地铁的“执念”，也使得佐兰把自己的人生大事都搬到了地下。
好比前阵子的就职典礼场地，就选在了旧市政厅下面的废弃的地铁站。站点修建于1904年，1945年就废弃停用，至今荒废了半个世纪，照明不足的时候略显阴森↓
因其罗马式拱门和复古的瓷砖，还被称为“地下的幽灵博物馆”。佐兰演讲时还不忘cue到自己会省钱：“这是我能找到的最便宜的活动场地，只要2.9美元。”
宣誓到一半时，还被隔壁轨道上的轰鸣声打断。展示一波高情商发言：“这就是纽约最真实的心跳声。如果连这点噪音都忍受不了，还怎么治理这座吵闹的城市？”
而比地铁里就职更博眼球的是，佐兰和拉玛的婚礼，同样在地铁里举行。
时间回溯到去年年初，两人Po出了一组地铁婚礼大片，一举成为他们最出圈的名场面之一。照片风格十分轻快，先是去市政厅简单领了个证↓
便穿着风衣和白纱、手捧花束，水灵灵地钻进了地铁车厢↓
服装、场地、道具都非常简单，没有任何虚荣和浮夸的修饰。
在拥挤的车厢里相视而笑，给人一种即便没有物质，也有真爱的感觉。
光是地铁拍还不够，又跑到火车站来了一套，主打一个“漫步人生路”。
旅途的终点，则是街边的餐车摊儿，极致演绎“普通人的生活”，还被评为“最像纽约人的婚纱片”。
不过这也是最“高明”的地方，不用花一分钱场地费，却赢得了比百万婚礼更多的关注和好感度。
不过“地铁婚礼”只是给大众看的“平民特供版”，私底下还有两场“精英豪华版”婚礼没有大肆宣传。
一场是订婚宴，地点选在了迪拜的Vida Creek Harbour。佐兰换上剪裁得体的昂贵礼服，拉玛身穿一件饰满珍珠的重工刺绣婚纱，贵气逼人。
现场布置了的白色花朵，露天宴席在微风中铺陈开来，景色极佳。而他们的背景板，正是壮丽的哈利法塔，尽显奢华与浪漫。
另一场正式婚礼更是隆重，地点选在了东非国家乌干达坎帕拉布济加山的曼达尼家族庄园，超过100万美元的价格，是当地妥妥的富人区。
据说这场婚礼持续了三天，花园里挂满了灯饰，音乐响彻庄园，还有几辆奔驰、一辆揽胜组成的车队。
目击者还表示，婚礼期间有20多名特种部队警卫驻守，配备了电话干扰系统，私密性非常高。
更有意思的是，这座见证了奢华婚礼的家族庄园，并非他们唯一的海外资产，甚至已经挂在Airbnb上出租了8年，每晚房费只要340美元，约合2400人民币。
有网友表示，这对夫妇的“伪装”真是全方位。即便拥有海外豪宅，也要给它贴上一个“可负担”的标签，仿佛在说：看，我们的豪宅也是大家租得起的民宿。
而回到日常生活中，佐兰也一直维持着“省钱鬼才”的设定。
纽约市长通常配有庞大的安保团队和防弹SUV车队，前任市长最爱坐着警灯闪烁的车队去夜店。但佐兰却是共享单车Citi Bike的狂热信徒↓
即便当选后，曼哈顿街头也经常出现魔幻的一幕，市长骑着一辆蓝色的共享单车，轻松地蹬着上坡，后面跟着几个骑自行车的保镖气喘吁吁。
在吃这件事上，他表示自己最爱的是纽约街头的快餐。
他对价格还极其敏感，甚至还专门为此跑去采访餐车摊主：“鸡肉米饭现在价格要10美元甚至更高。是时候让它回归8美元了。”
03
穿搭心机深谙规则
夫人争议越多越上分
在纽约这个全球时尚之都，遍地都是身着大牌奢侈品的时髦精，而佐兰夫妇却以“极简实用风”杀出重围。但这绝不是“穷人”的穿搭，而是“深谙规则的人”在玩弄规则。
佐兰常穿的西装剪裁合体、以黑、蓝或灰色为主，看起来有市长的体面，但并非昂贵的定制款。
佐兰的西装、领带都来自知名电商品牌Suitsupply，一套下来的价格通常只要500美元左右，是很多毕业生、职场新人的首选。
在这层外壳之下，他的内搭则被优衣库包圆。接受GQ采访时，被问及最常去哪家服装店时，他就毫不犹豫回答：“优衣库。它太可靠了”。
佐兰还给自己起了个昵称叫“优衣库叔叔”，因为经常在户外演讲，屯了不少优衣库的保暖内衣。
穿衣还学起硅谷大佬：“我的梦想就是打开衣柜，里面有10件同样的衬衫，10条同样的裤子。”隔空cue到曾经一水BC灰色Tee的小扎，只能说都是人设。
佐兰还对球鞋一直很着迷，曾穿着一双New Balance的元祖灰配色跑鞋搭配正装，非常有范儿。
小时候还特别喜欢Nike Dunk系列，说为了保护球鞋，踢球时专门脱掉鞋穿着袜子踢，结果让自己受了伤。
腕表方面，佐兰表示有两样东西从未摘下，一个是结婚戒指，另一个就是卡西欧Vintage Iconic系列A1000MA-7VT腕表，价格160美元，千元出头。
上时代杂志封面也戴着这块表，简洁数字表盘+不锈钢表壳+米兰表链，搭配正装别有一番风味，在国外已经卖断货了。
而夫人拉玛，现在更是纽约政坛+时尚圈的超级It Girl，火爆程度甚至超过了市长本人。
比如在Tik Tok上，拉玛就被称为“新世代的戴安娜王妃”。近期拍的大片，有早期王室肖像画的感觉，表情和Pose也很神似。
一条称她是“真正的公主”的帖子，还迎来77w网友的点赞。
拉玛的短发发型也受到疯狂模仿，甚至有人不惜剪掉及腰长发，只能说这种草力度太强。
在时尚方面，拉玛更是火到不行。近期登上《The Cut》杂志封面，演绎Jacquemus建筑感礼服，先锋品位直接刷屏。
有法国网友现身说法：“拉玛提升了美国的品位水平”，还有人直接拉踩梅拉尼娅、桑切斯穿得不行......
拉玛最近公务几套Look，都相当出圈，但也伴随争议。
比如地铁宣誓仪式身披Balenciaga羊毛大衣，复古漏斗剪裁庄重优雅，搭配The Frankie Shop宽腿短裤，看起来又很灵动。
而网友争议点在于，拉玛为了标榜“亲民”，向时尚租赁平台Albright Fashion Library租来的这件Balenciaga，实际上费用并不便宜。
根据网络资料，Albright Fashion Library专门服务于明星名流，光是基础试装费就要1700多，而租赁费用则大约是衣物价值的10%-20%。据说拉玛这件租一周的价格约13900元，比俩人之前的房租还贵几倍。
下半身Miista的尖头系带Shelley靴，4400元同样被吐槽太贵，跟之前的人设不符合，但她上身后同款依旧秒断货。
另一场就职典礼，拉玛换上Renaissance咖啡色廓形大衣，人造皮草饰边尽显复古贵气，也是给自己家乡设计师品牌打call。
之前胜选之夜还穿过Zeid Hijazi抹胸搭配Ulla Johnson蕾丝小黑裙，极简剪裁超级优雅。
拉玛日常的穿衣风格更加随性文艺，偏爱低调的深色系单品，剪裁简单大方。
没有任何大Logo的堆砌，主打一个舒适自在。
简简单单的黑色针织衫，搭配上她的短发，自带一种疏离感。
她非常擅长用配饰来点睛，各种造型独特的金色首饰，瞬间打破深色的沉闷，提升整体的精致度。
这种“简单深色衣物+金色首饰”的组合，非常随性松弛，透着一股浓浓的纽约文艺青年范儿，也和她艺术家的身份完美契合。
但也有人表示作为纽约第一夫人，这样的穿搭有点过于随性，拍照Pose也不够优雅，只能说各有观点。
好啦，关于纽约新市长佐兰和夫人拉玛，就先给大家扒到这里。你对两人的简朴人设怎么看？欢迎评论区讨论~
热门跟贴