创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
贺明宇把信封递给我的时候，笑得意味深长：「竞舟，老板说你的奖励不一样，我特意帮你争取的——比两千块有分量多了。」
办公室里七八个同事都在看着。
有人捂着嘴笑。
我在这公司干了六年，头一回收到「感谢信」当奖金。
三个月前那个没人敢接的烂尾项目，是我一行一行代码救回来的。
验收会上，贺明宇站C位领掌声，我坐角落做会议记录。
我以为这封信是今天最后的羞辱。
直到行政匆匆跑来，说还有一封我的挂号信——
我拆开，看见那个落款的瞬间，手开始发抖。
01
那天晚上十一点半，我在公司茶水间泡泡面。
老坛酸菜味儿，六块五一桶，便利店货架最底层的那种。
热水冲下去，酸菜味儿飘起来，胃先叫了一声。
中午那顿没吃，下午开会，晚上改方案，一直拖到现在。
手机亮了，是老婆发的消息：「孩子睡了，你吃了吗？」
我刚要回，工作群闪了。
贺明宇发了张照片。
包厢，红木桌，茅台，甲方三个领导陪坐，他居中，笑得春风满面。
配文是：「项目攻坚阶段，感谢团队每一位成员的付出！大家再加把劲！」
底下刷刷点赞。
「贺总辛苦了！」
「贺总威武！」
「有贺总带队，项目稳了！」
我看着那些回复，又看了看手里的泡面。
塑料叉子戳进去，酸菜软塌塌的，面饼还没完全泡开。
三十四岁，技术经理，老婆上个月刚生了二胎，房贷还有二十三年。
我不是不想体面，是体面不起。
工位上那几本老旧的专业书，扉页有人用钢笔写过一行字。
字迹苍劲有力，像刻上去的。
我有时候会翻开看看，然后再合上。
那是很久以前的事了。
久到我都快忘了自己曾经是谁。
02
烂尾项目的事，得从三个月前说起。
那天下午两点，会议室坐了一屋子人，空调开得很足，但没人觉得凉快。
这项目原本是隔壁组在做，做了大半年，核心人员跑了俩，进度稀烂。
甲方上周发了最后通牒：三个月内交不出来，违约金两百万，后续合作全部终止。
两百万。
够公司肉疼小半年的。
老板铁青着脸坐在主位，目光扫过每一个人：「谁能接？」
安静。
死一样的安静。
这种项目谁敢接？
前任项目经理已经背着骂名离职了，接盘的人干好了是「收拾烂摊子」，干砸了是「能力不行」。
怎么都不落好。
沉默持续了整整两分钟。
我数着墙上的时钟，秒针走了一百二十下。
然后贺明宇站起来了。
他清了清嗓子，表情凝重又诚恳，像电视剧里主动请缨的将军：「老板，我来吧。」
全场的目光唰地转向他。
「关键时刻，咱们不能退缩，」他的声音沉稳有力，「这个项目我接了。」
老板的脸色缓和了一点：「好，有担当。」
我当时还在想，这人挺有种的。
敢在这时候站出来，起码是条汉子。
然后他转过头，看着我。
「竞舟。」
他笑了，那种让人如沐春风的笑：「技术这块你最专业，整个公司没人比你更懂这套系统的底层架构。」
我愣了一下。
「我来负责协调资源、对接甲方，核心技术就拜托你了，」他走过来，拍了拍我的肩膀，「咱们一起扛，我不会让你一个人冲锋的。」
他的手很重，拍得我肩膀生疼。
「当然了，」他又补了一句，「你要是觉得有困难，也可以说。」
全场都在看我。
老板在看我。
那些刚才沉默的同事在看我。
我能说什么？
说我不行？说我不想干？
老婆下个月预产期，公司上周刚传出优化的风声，我要是这时候推三阻四……
我咽了口唾沫：「行。」
贺明宇的笑容更灿烂了：「就知道竞舟靠谱！」
散会后，老同事老周路过我工位，脚步顿了顿。
他压低声音：「老方，你又接盘了。」
我苦笑：「不接能怎么办。」
他张了张嘴，想说什么，最后只叹了口气，走了。
那天晚上回家，老婆挺着肚子给我热饭。
她问我：「怎么脸色这么差？」
我说：「没事，接了个项目。」
「什么项目？」
「一个……挺重要的项目。」
她没再问，把排骨夹到我碗里：「那你要注意身体。」
我嗯了一声，低头扒饭,没敢看她的眼睛。
03
接下来三周，我几乎住在公司。
原来那套代码，说是烂摊子都抬举它了。
文档缺失，注释全无，逻辑像一团打了死结的毛线。
我一行一行捋，一个模块一个模块拆。
白天要开会、要对接、要扯皮，真正能静下心写代码的，只有晚上。
十点以后，办公室的灯一盏盏灭了，我的工位是最后亮着的那一盏。
凌晨两点，三点，有时候四点。
困了就趴桌上眯一会儿，醒了继续干。
第三周的周末，我终于把核心技术方案写完了。
四十七页。
每一个模块，每一条数据流，每一个异常处理，都抠过三遍以上。
周日晚上十一点，我把方案发给贺明宇：「贺总，方案完成了，甲方那边可以约时间汇报了。」
他秒回：「收到！辛苦了兄弟！周一我就约！」
后面跟了三个大拇指。
那天晚上我睡得很沉，做了个梦，梦见项目验收了，老板在台上表扬，点了我的名字。
周一早上九点，我照常到公司。
打开邮箱，看到了甲方发来的会议邀请，下午两点汇报。
我顺手点开了邮件附件，想确认一下是不是我发的那版方案。
是那版。
但封面变了。
原本写着「核心技术方案——方竞舟」的地方，变成了一行新的字：「华腾科技·贺明宇团队」。
我的名字没有出现。
在任何地方都没有。
我以为自己看错了，揉了揉眼睛，又看一遍。
没看错。
心跳突然加速，胸口闷闷的，像压了块石头。
我站起来，去找他。
贺明宇在茶水间，正往杯子里倒热水，咖啡的香味飘出来。
看见我来了，他抬起头，笑着招招手：「竞舟，来得正好，下午的汇报你准备一下，PPT我让小张做了，你把技术部分再过一遍。」
「方案的署名……」我开口，声音有点干。
「哦那个，」他用勺子搅着咖啡，语气特别自然，像在说今天天气不错，「团队成果当然署团队的名嘛。」
「可是——」
「竞舟，」他打断我，拍了拍我的肩膀，「你是团队核心，这个大家都知道。但对外嘛，口径要统一，这样显得咱们有组织有战斗力，你说是不是？」
我张了张嘴。
「放心，」他的笑容真诚极了，「功劳我心里有数，老板那边我也会提的。」
他说完，端着咖啡走了。
我站在茶水间，站了很久。
想反驳，但不知道从哪儿反驳起。
他说的每一个字好像都有道理。
团队成果，统一口径，组织战斗力。
可为什么我三周没睡好觉写出来的东西，就这么变成了「贺明宇团队」的成果？
那天下午的汇报会，我一个字都没说出来。
04
下午两点，甲方总部会议室。
来了七八个人，技术部、项目管理部，还有一个分管副总。
贺明宇穿了件新衬衫，浅蓝色的，领口平整，袖口的扣子亮闪闪的。
他站在投影幕前，激光笔在手里转来转去，神采奕奕。
我坐在角落，电脑连着投影仪，负责翻页。
「各位领导好，今天由我来汇报这次的核心技术方案……」
他讲得真好。
「系统性重构」「模块化迭代」「创新性解决方案」——这些词我写方案的时候一个都没用过，但从他嘴里说出来，就是好听。
甲方的人频频点头，那个副总还拿笔在本子上记了两句。
我坐在下面听，心里说不出什么滋味。
讲到第三部分数据处理模块的时候，甲方技术部的负责人突然开口：「等一下，这个数据清洗的逻辑，能展开说说吗？」
他推了推眼镜：「为什么不用常规的ETL流程？」
贺明宇的激光笔顿了一下。
我太清楚这个问题了——常规ETL方案我试过，根本跑不动他们那套老旧的数据库系统，响应时间超标三倍。我熬了两个通宵，试了四种方法，最后才找到一个能兼容的路子。
「这个问题很好，」贺明宇笑着转过头，「涉及到一些技术细节，让我们的核心骨干方竞舟来补充一下。」
所有人的目光转向我。
我清了清嗓子，打开备注文档，花了五分钟把原理讲清楚。
甲方那个技术负责人听得很认真。
等我说完，他看了我一眼，目光里有种说不清的意味。
「讲得很清楚，」他说，「这个方案设计得很巧妙。」
他是对我说的，不是对贺明宇。
贺明宇立刻接过话：「这就是我带团队的风格，专业的事交给专业的人。竞舟是我们组的技术核心，很多攻坚都是他在一线解决的——当然，这也是整个团队共同努力的结果。」
他说得情真意切。
甲方那个副总点头：「贺经理很会用人。」
「哪里哪里，」贺明宇谦虚地笑，「团队给力，团队给力。」
散会后，那个技术负责人单独喊住我。
「方工，」他递给我一张名片，「加个微信，有空聊聊。」
我接过名片，看了看上面的名字。
周远航，华辰工程集团下属企业，技术总监。
我没多想，点头说好。
后来我才知道，这个人不是普通人。
05
接下来两个月，这种事反复发生。
甲方有技术问题，找我。
凌晨服务器报警，找我。
方案要改第七版第八版，还是找我。
但所有对外的邮件、汇报、周报，署名永远是「贺明宇团队」。
我的名字，只出现在抄送列表的最后一行。
有一次老婆翻到我的工作群，问我：「这个贺明宇是谁？怎么天天发项目进展，搞得跟他一个人在干似的？」
我说：「我领导。」
她看了我一眼，没再说话。
验收前两周，出了个大问题。
核心模块的测试数据跑出来，精度差了零点三个百分点。
甲方的要求是误差不超过零点一。
超了就是不合格，三个月白干。
贺明宇急了，当晚八点给我打电话，声音都在抖：「竞舟，出大事了，这精度过不了，甲方明天要来复测——」
「我知道了，」我说，「我去公司看看。」
那天晚上老婆刚哄睡小的，大的又发烧，她一个人忙得焦头烂额。
但我还是去了。
我没办法不去。
在公司待了一整夜。
把代码翻了个底朝天，从数据入口查到出口，从主流程查到每一个分支。
凌晨四点十七分，我找到了问题。
数据源那边有个时间戳字段的格式不统一，导致清洗的时候丢了一部分精度。
我写了个补丁，重新跑了一遍测试。
误差零点零八。
合格了。
五点，我把结果截图发给贺明宇。
他秒回——这人睡那么晚居然还没睡：「牛！就知道你行！兄弟！」
后面是一串大拇指和鼓掌。
六点，他在项目群里发：「经过团队连夜攻坚，精度问题已解决！感谢各位的付出！这是我们共同努力的成果！」
配图是我的测试截图。
群里又是一片赞。
我靠在椅子上，看着天花板发呆。
窗外天蒙蒙亮了，早班的清洁阿姨推着车路过，玻璃门嘎吱响了一声。
七点，我回家。
老婆一宿没睡好，眼圈青黑，正抱着孩子喂奶。
看见我回来，她抬头：「搞定了？」
「搞定了。」
她嗯了一声，低头继续喂奶。
过了一会儿，她说：「孩子昨晚烧到三十九度，我一个人带他去的医院。」
我张了张嘴，不知道说什么。
「没事，」她说，「退烧了。」
她的语气很平静，平静得让我心里发慌。
验收前一天晚上，贺明宇发来微信：「竞舟，明天验收你早点到，帮我准备一下会议材料，座签、席卡、签到表那些，行政那边人手不够。」
我看着那条消息，看了很久很久。
回了一个字：「好。」
06
验收那天，贺明宇穿了套新西装。
深灰色，收腰款，领带是酒红色的，打着一个漂亮的温莎结。
他站在会议室门口，迎接每一位甲方领导。
握手，微笑，寒暄，让座，倒茶。
每一个动作都恰到好处。
我坐在角落，面前摆着签到表、会议议程、录音笔，还有一本翻开的笔记本。
验收很顺利。
甲方逐项确认，技术指标全部达标，项目负责人当场签字盖章。
我们老板也来了，穿了件平时不怎么穿的西装，满脸红光。
他和甲方副总握手合影，笑得眼睛眯成一条缝。
然后他发言了。
「这个项目能顺利交付，贺明宇同志带领团队付出了巨大努力，」他拍着贺明宇的肩膀，「三个月啃下硬骨头，不容易啊。」
贺明宇站起来，谦虚地摆手：「哪里哪里，主要是团队给力，甲方支持，老板指导有方。」
全场鼓掌。
我也鼓了。
手拍得很用力，拍到发麻。
散会后，老板让项目组的人留下来。
「这次项目干得漂亮，」他环顾一圈，「公司决定奖励项目组成员，每人两千块。」
有人开始交头接耳，有人在笑。
两千块，不多，但起码是个态度。
我心想，两千就两千吧，能给孩子买箱奶粉。
然后老板顿了一下，目光转向我。
「竞舟的奖励不太一样，」他说，「让贺总单独跟你说。」
所有人的目光都转过来。
有人挑眉。
有人交换眼神。
有人嘴角带着一丝说不清的笑意。
贺明宇站起来，走到我面前，笑容满面：「竞舟，放心，你的贡献我都看在眼里，不会亏待你的。」
他说这话的时候，声音不大不小，刚好整个会议室都能听见。
我点了点头：「谢谢贺总。」
还能说什么呢？
07
散会后，大家陆续往外走。
有人路过我身边，拍拍我肩膀，什么都没说。
那种眼神我懂。
同情，但帮不上忙。
贺明宇没走，他示意我等一下。
等人走得差不多了，他从公文包里拿出一个信封。
白色的，A4大小，公司的标准信封，右上角印着华腾科技的logo。
「竞舟，」他把信封递给我，声音郑重，「这是你的奖励。」
还有三四个同事没走，都在旁边看着。
我接过信封，感觉很轻。
纸片一样轻。
「我跟老板争取了很久，」他的声音不大，但刚好能让所有人听见，「感谢信这东西，比两千块有分量多了。以后评优评先、升职加薪，这都是硬材料。」
他说完，还拍了拍我的肩膀，那种长辈鼓励晚辈的姿态。
旁边有人没绷住，笑出了声。
然后假装咳嗽，掩饰过去。
我捏着那个信封，感觉脸上火辣辣的。
两千块没有，给一张纸。
三个月。
无数个通宵。
老婆一个人带着发烧的孩子去医院。
换来一张纸。
「竞舟，别嫌少啊，」贺明宇还在笑，「心意最重要，你说是不是？」
我没说话，拿着信封转身走了。
身后传来他的声音：「哎，竞舟，别往心里去啊……」
我没回头。
走到工位上，坐下来，把信封放在桌上。
白色信封，公司logo，轻飘飘的。
我没拆。
不想拆。
就在这时候，行政小刘匆匆跑过来，手里拿着另一个信封。
「方经理，」她气喘吁吁的，「还有你一封信，挂号的，刚才在前台漏拿了，不好意思啊！」
我愣了一下，接过来。
这个信封不一样。
牛皮纸，比公司那个小一号，没有任何logo。
收件地址是手写的。
字迹苍劲有力，一撇一捺都带着筋骨，一看就是上了年纪、长年拿笔的人写的。
右下角贴着邮戳，寄出地是北京。
我翻到背面，没有寄件单位，只有一个手写的寄件人名字。
墨水晕染了一点，有点模糊，但还是能认出来。
那名字看着有点眼熟，但我一时没想起来是谁。
「北京寄来的？」
贺明宇不知什么时候走过来了，歪头看着那个信封，「谁啊？」
我没理他，撕开封口。
手指触到里面那张纸的瞬间，我愣了一下。
厚，硬，带着一种很正式的质感。
不是普通的信纸。
我把纸抽出来，展开。
最上面一行红色的字，跳进眼睛里。
我的呼吸停了一瞬。
看了一遍。
又看一遍。
以为自己眼花了。
第三遍。
没看错。
心跳开始加速，砰砰砰的，像有人在胸腔里擂鼓。
视线往下移，滑过正文的每一行字，最后落在最下面。
落款。
那个名字。
那个我十二年没见过、却一辈子都忘不掉的名字。
我的手开始抖。
控制不住地抖。
「怎么了？」贺明宇凑近了一点，脸上带着看热闹的笑，「脸色这么难看？写的啥？」
我抬起头，看着他。
他的笑容还挂在脸上。
我看了他三秒钟。
不知道是我的眼神有什么变化，还是别的什么。
他的笑容僵住了。
然后慢慢消失了。
「竞舟？」他的声音有点不确定了。
我没说话。
把信折好，装进口袋。
我没让他看见一个字。
热门跟贴