创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
县政府三楼会议室，副县长秦骏心神不宁。
他盯着面前摊开的三份方案，目光在那些数字和时间节点之间来回跳。对面坐着的周明远端着搪瓷茶杯，杯底的茶垢比这栋楼的年头还久。
「秦县长，这是我连夜整理的三套推进方案。」周明远的声音不紧不慢，「A方案稳扎稳打，大概要八个月；B方案中规中矩，五个月；C方案力度最大，三个月内能完成两个大签约，赶上省里验收。」
秦骏的手指在C方案的封面上敲了敲。三个月。他只有三个月。
「就C。」
周明远没有立刻接话，而是把茶杯放下，杯底与桌面相碰，发出一声闷响。
「秦县长，C方案有几个环节，我建议……」
「周局。」秦骏打断他，嘴角挂着那种从市委大院里带来的笑，「你们基层干部就是太谨慎。这个项目在你手上磨了十年，该换个思路了。」
周明远不再说话，从公文包里取出一张签批单，双手递过去。
秦骏看都没看，龙飞凤舞签下自己的名字，把笔一搁：「就这么定了，你去落实。」
「好。」
周明远把签批单收好，折了三折，放进胸口的口袋。
会后，赵德发在走廊里追上他，压低声音：「老周，C方案……你确定让他选这个？」
周明远没回答，脚步没停，径直走进自己的办公室。
他从文件柜最底层抽出一个牛皮纸档案袋，把那张签批单放进去。档案袋上没有标签，只有一个手写的日期——今天的日期。
三个月后，这个档案袋会被另一批人打开。
而签下这个名字的人，会在另一种场合，再见到它。
01
青川县发改局的老楼是八十年代建的，墙皮年年刷，年年掉。周明远在这栋楼里待了十八年，从科员熬到副局长，办公室从一楼挪到三楼，窗外的风景从县委食堂的烟囱，变成了远处产业园连绵的厂房。
那片厂房，是他这辈子最拿得出手的东西。
十年前，那里还是一片荒地，坟包比人多。周明远带着三个人，蹲在田埂上啃馒头，对着规划图一条路一条路地画。招商的时候，他在外地企业家的办公室外面等了四个小时，人家出来上厕所才「顺便」见他五分钟。
后来的事，他不愿意多想。只记得膝盖落下了毛病，一变天就疼。
今年是关键年。省里要来验收，两家大企业准备签约，成了就是全省示范园区。周明远在日历上把验收的日子圈了又圈，圈得纸都快破了。
然后，秦骏来了。
县里开大会那天，周明远坐在第三排，看见台上新来的挂职副县长——年轻，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
「秦骏同志是市委刘副书记的秘书，能力强，视野宽，这次下来挂职锻炼，分管发改、工信，希望大家多支持配合。」
掌声响起来，周明远跟着拍了两下。
会后，秦骏把发改局的几个领导叫到一起，说是「认个门、熟悉情况」。
周明远汇报产业园的进展，讲了不到五分钟，秦骏的眼神就开始飘。他在翻手机，屏幕的光映在镜片上。
「行了，细节不用讲。」秦骏抬起头，「我就关心一件事——今年能不能出大动作？」
周明远停下来，看着对面这张年轻的脸。
「能，但要看怎么定义大动作。」
「省里能看到的动作。」秦骏把手机扣在桌上，身体前倾，「我听说今年有两家大企业要签约？」
「在谈。」
「什么时候能签？」
「最快，年底。」
「太慢了。」秦骏皱眉，「能不能提到三季度？」
周明远没有立刻回答。他低头看了一眼自己的笔记本，上面密密麻麻记着项目的时间节点，每一条都是他一步一步趟出来的。
「可以研究。」他说。
秦骏满意地点点头，站起来：「那就研究，尽快给我方案。周局是老专家，这事你牵头。」
他走到门口又回头：「对了，以后项目上有什么重要对接，直接报给我，我来协调。」
门关上了。
赵德发凑过来，脸上堆着笑：「老周，你看这位秦县长，年轻有为啊。」
周明远收起笔记本，没接话。
回到办公室，他打开电脑，在D盘深处新建了一个文件夹。
文件夹的名字，叫「2024产业园推进备选方案」。
小陈是项目科的科长，周明远一手带出来的。那天下班后，他敲开周明远的门，脸憋得通红。
「周局，那个秦县长根本不懂项目，就知道要动作、要时间表，他知道一个招商协议要谈多久吗？他知道土地手续有多少道弯吗？」
周明远从抽屉里摸出一包烟，递给小陈一根，自己没抽。
「你跟他急什么？」
「我替您急。」小陈咬着过滤嘴，「这项目是您从坟地里刨出来的，他来三天就要摘桃子？」
周明远靠在椅背上，窗外的天已经黑透了，远处产业园的路灯连成一条线，像一串萤火。
「急的人，走不远。」
小陈愣了一下：「什么意思？」
「没什么意思。」周明远站起来，把窗户关上，「你先回去，明天还有事。」
小陈走后，周明远一个人在办公室坐了很久。
他把电脑里那个新建的文件夹打开，建了三个子文件夹：A、B、C。
然后，他开始往里面填东西。
02
秦骏来了一个月，周明远的日子就不好过起来。
先是协调权被收走。产业园涉及的省市对接，原本都是周明远在跑。秦骏来后，以「统筹需要」为由，把这些事揽到了自己手里。
那天周明远去市发改委汇报，对方的科长一见面就说：「周局，这事秦县长昨天已经来说过了，你们县里……对接一下口径吧。」
周明远在走廊里站了五分钟，然后转身下楼。
回来的路上，他接到秦骏的电话，声音里带着笑：「周局，市里那边我来对接就行了，你管好落地，别两边跑。」
周明远握着方向盘，看着前面灰蒙蒙的天。
「好。」
接着是会上的事。
县里开常务会，秦骏分管的领域排在第三个汇报。轮到产业园的时候，他接过话筒，对着PPT讲了二十分钟——那些数字、那些进度，全是周明远报给他的。
讲完之后，他话锋一转：「当然，产业园过去十年的推进速度，确实有些慢了。思路要换一换，不能总是老办法。」
会议室里安静了几秒。
有人看向周明远。他坐在角落里，脸上看不出表情。
「老周，你说呢？」分管副县长点了他的名。
周明远站起来：「秦县长说得对。我回去研究加快的办法。」
他坐下了，像什么都没发生。
散会后，有人在走廊里嘀咕：「老周这是怂了？」
只有小陈知道，周明远回到办公室后，打开电脑，在那个C文件夹里加了一行字。
然后是抢功。
秦骏带队去省发改委汇报，用的材料是周明远熬了三个通宵整理的，讲的成绩是周明远跑了十年跑出来的。
周明远没去。他的名字没出现在汇报名单上。
汇报回来那天，秦骏发了一条朋友圈。配图是他和省厅领导的合影，笑得露出八颗牙。配文写着：「青川产业园将迎来历史性突破！」
局里的人都在刷这条朋友圈，刷完看周明远，又不敢看。
晚上回家，妻子林芳在厨房炒菜。她是县一中的语文老师，平时不过问他的工作。但那天，她把手机递到周明远眼前。
「这不是你的项目吗？」
周明远看了一眼，把手机放到一边：「现在是他的了。」
「你就这么忍着？」
「再等等。」
「等什么？」
周明远没回答，把碗筷摆上桌。儿子高三，这会儿在屋里做题，他们说话的声音压得很低。
林芳叹了口气：「我不懂你们那些事。我只知道，这十年你落下的毛病，够你受一辈子了。」
周明远沉默了一会儿，夹了一块红烧肉放进妻子碗里：「放心，我心里有数。」
一个半月后，秦骏找周明远谈话。
不是在办公室，是在县宾馆的茶室。包间里挂着山水画，茶是县里特产的绿茶，服务员泡好就出去了。
秦骏开门见山：「周局，产业园的事，进入关键期了。我需要你拿出一套推进方案——能在三个月内出大成果的方案。」
周明远端起茶杯，没喝：「三个月？」
「对，三个月。省里验收是九月，签约要在验收之前。」
周明远放下茶杯：「秦县长，这两家企业的情况我了解，三个月……有难度。」
「难度是留给你们解决的。」秦骏靠在沙发上，翘起二郎腿，「你是这个项目的老人了，专业能力没话说。这个方案必须你来定，定完我来推。」
周明远听懂了。
你出方案，我领功。出了问题，你背锅。
「好。」他说，「我回去做。」
「周局是明白人。」秦骏站起来，拍拍他的肩膀，「我知道之前有些事让你不痛快。等这事成了，我回市里，帮你说话。」
周明远跟着站起来：「谢谢秦县长。」
回到局里，天已经黑了。小陈在走廊上堵住他。
「周局，凭什么？这项目是您一手带起来的！」
周明远看了看左右，把小陈拉进办公室，关上门。
「你急什么？」
「我替您不值！」
「值不值，不是现在说的。」周明远坐下，打开电脑，「他要摘桃子，拦得住吗？他后面是市领导，我后面是谁？」
小陈不说话了。
周明远调出那个文件夹，三个子文件夹已经塞得满满当当。
「方案是要做的。」他说，「关键是——做几套，怎么做。」
小陈愣住了。
周明远抬起头，眼睛里有一种小陈从没见过的东西。
「小陈，我问你，一个急着要政绩的人，面前摆三条路，他会选哪条？」
03
接下来三天，周明远的办公室灯亮到凌晨两三点。
他把产业园项目接下来所有可能的路径全部铺开：招商、签约、土地、环评、资金、建设、验收……每一个环节，每一道手续，每一条政策红线。
这些东西刻在他脑子里十年了，闭着眼睛都能背出来。
他在纸上画了一张图，从左到右，所有节点串成一条线。
然后，他开始切：
哪些环节可以压缩？哪些绝对不能动？如果有人要「抄近道」，会踩到哪些红线？
烟灰缸满了，倒掉，又满了。
第四天凌晨，三套方案成型。
A方案：合规加速版。
节奏快，但每一步都有政策依据。招商按程序走，签约按规范来，时间卡得紧，但不越线。
这套方案能出成绩，但需要真本事——既要会协调，又要懂业务，还得能扛事。
八个月。
B方案：稳妥保守版。
按部就班，不冒险，不出错。招商进度不追求最快，签约时间不设硬指标，一切照常规来。
不出错，也没亮点。
这套方案适合「不求有功但求无过」的人。
五个月。
C方案：高效激进版。
时间表最紧，成果最亮眼——三个月内完成两个大签约，正好赶上省里验收。
但里面埋着三颗「雷」：
第一颗：招标程序简化。原本应该公开招标的配套工程，改成「紧急邀标」，省去公示期。地方上很多人这么干，但被查就是违规。
第二颗：环评材料补办。部分手续先施工后补办，「边建边批」。上级睁一只眼闭一只眼的时候常见，但真查起来，这是程序违法。
第三颗：资金挪用垫付。从其他项目账上临时调资金填窟窿，等签约款到账再补回去。短期内账面好看，但只要审计介入，每一笔都是铁证。
三颗雷，任何一颗被踩，都够处分。三颗一起响，就不是处分能收场的了。
周明远在C方案的三个风险点旁边，用极小的字批注了一行：「建议进一步论证」。
话说得轻，轻到急着赶路的人根本不会注意。
第五天，周明远做了一件事。
他把三套方案的所有版本——初稿、修改稿、定稿——全部打印出来，每一版都签上日期和自己的名字。
然后，他把这些纸装进一个牛皮纸档案袋，和之前那些会议记录放在一起，锁进文件柜最底层。
做完这些，他靠在椅子上，点了一根烟。
窗外天快亮了，产业园那边的路灯还亮着。
他想起十年前，自己第一次站在那片荒地上。那时候他三十二岁，满脑子都是「干出点事来」。
现在他四十二了，膝盖疼，头发白，眼睛里没有那时候的光了。
但有些东西没变。
他不信命。他信选择。
与此同时，秦骏的日子过得风生水起。
这天晚上，县里的几个老板请他吃饭。饭桌上，秦骏喝了不少，说话的声音越来越大。
「产业园这个项目，之前推了十年，没什么动静。」他放下酒杯，「我来三个月，就要让它上新台阶。」
有人赶紧敬酒：「秦县长年轻有为，前途无量啊。」
秦骏笑了，笑得志得意满：「哪里哪里，都是组织培养的。」
他拿起手机，打开朋友圈，看了一眼那张和省厅领导的合影，点赞已经三百多了。
「等签约的消息一出来……」他在心里盘算着，「刘书记那边，应该就会动了吧。」
他今年三十二岁，正是往上走的时候。
这趟镀金，必须出成绩。
必须。
04
方案汇报会定在周三下午。
周明远提前十分钟到，会议室里只有秦骏一个人，正在翻手机。
「周局来了，坐。」秦骏头也不抬，「把方案说一说吧。」
周明远从公文包里拿出三份装订好的文件，整整齐齐码在桌上。
「三套方案，我逐个汇报。」
秦骏放下手机，往椅背上一靠，架起二郎腿。
周明远开始讲。
A方案，他讲了每一个时间节点、每一道审批流程、每一个协调难点。讲到一半，秦骏开始看表。
B方案，他讲了五分钟，秦骏开始翻手机。
C方案。
周明远停顿了一下，声音没有变化：「C方案是力度最大的。三个月内完成两个大签约，九月前出成果，正好赶上省里验收。」
秦骏的眼睛亮了。
「但是，」周明远翻到后面几页，「有几个环节的风险，我要说明一下。」
他指着那几行小字：「招标程序这里，如果简化，可能存在违规风险；环评材料这里，边建边批，也有程序瑕疵；还有资金调度这块……」
「行了。」秦骏打断他，「这些我知道，地方上哪个大项目不是这么干的？你管好执行，风险我来把控。」
他把三份文件叠在一起，抽出C方案，往周明远面前一推：「就这个。」
周明远没有立刻接。
「秦县长，我的建议是再论证一下……」
「周局。」秦骏的脸沉下来，「我理解你们基层干部谨小慎微的习惯，但这次是市里在看、省里在看，时间不等人。你说的那些风险，我有分寸。」
他拿起笔，在C方案的封面上签了名，日期，姓名，一笔一划。
「执行吧。」
周明远把签了字的方案收好。
「需要您再签一份分工和流程确认单。」
秦骏皱了皱眉：「这么麻烦？」
「程序需要。」周明远从包里拿出一张表，「主要是明确一下决策责任和执行责任，方便以后对账。」
秦骏扫了一眼，表上密密麻麻列着事项，每一项后面都有「决策人」和「执行人」两栏。
他没细看，大笔一挥，在「决策人」那一栏签了名。
「行了，去办吧。」
周明远把签好的表折起来，和方案放在一起。
「我去落实。」他说。
走到门口，他停了一下，没有回头：「秦县长，这个方案一旦启动，就不太好中途换了。您……想清楚了？」
「你什么意思？」秦骏的声音有些不耐烦。
「没什么。」周明远推开门，「只是提醒一句。」
门关上了。
秦骏坐在椅子上，忽然觉得有点不对劲。但他想了想，又觉得是自己多心。
老周这种人他见多了——干了一辈子基层，胆子小，怕担事，能力是有的，就是没有魄力。
等成绩出来，他就知道什么叫「大局观」了。
那天晚上，秦骏喝完酒回到宿舍，脑子里一直转着产业园的事。
他给赵德发发了条微信：「周明远这人，靠不靠得住？」
赵德发秒回：「老周这人，干活没话说，就是太老实。您放心，他不敢耍滑头。」
秦骏看着这条消息，总觉得哪里不对。
但他说不上来。
05
C方案启动后，整个发改局进入「战时状态」。
周明远按秦骏的指示，把项目进度往前推。招商对接、土地协调、工程建设，每一条线都在加速。
但他的加速方式，有点不一样。
招标程序简化那件事，需要县里发文同意。周明远拟好文件，送到秦骏办公室，说明「按您的意思，走紧急邀标」，然后请秦骏签字。
秦骏签了。
环评材料补办那件事，需要和环保部门沟通。周明远沟通完，写了一份情况说明，里面有一句「经秦县长同意，采取边建边批方式推进」，然后请秦骏签字。
秦骏签了。
资金调度那件事，需要从其他项目账上临时调用。周明远做了一份资金使用方案，注明「待签约款到账后归还，由秦县长审批」，然后请秦骏签字。
秦骏签了。
每一份签字文件，周明远都留了复印件。
一个月后，小陈敲开周明远的门。
「周局，有个事我不知道该不该说。」
「说。」
「您最近做的那些事……是不是在保护自己？」
周明远看着小陈，没有否认。
「我只是按领导要求做事，」他把抽屉里的档案袋拉开一条缝，让小陈看了一眼里面厚厚的文件，「同时把过程记录清楚。」
小陈沉默了一会儿：「您这是……」
「我什么都没做。」周明远把抽屉关上，「是他在做选择。」
他站起来，走到窗边，看着远处工地上的塔吊。
「小陈，有句话你记住——功劳可以让，责任不能背。」
两个月过去，产业园的推进速度惊人。
两家企业签约的事，进入最后冲刺阶段。秦骏的名字频繁出现在市里的简报上，措辞一次比一次好听。
县常务会上，主要领导点名表扬：「秦县长来了之后，产业园的工作有声有色，这个要肯定。」
秦骏谦虚地笑着，眼角的余光扫过周明远。
周明远低着头，在本子上记录着什么。
会后，秦骏叫住周明远。
「周局，辛苦了。」他的语气比以前和气多了，「等签约的事定下来，你的功劳我会向市里汇报的。」
周明远点点头：「谢谢秦县长。」
「最近还有什么困难吗？」
「没有。」周明远顿了顿，「对了，有件事向您报告一下——我上个月写过两次书面建议，关于那几个环节的风险，您当时批的是『已阅，按原计划推进』。我把这些都存档了，以后备查。」
秦骏的笑容僵了一下：「存档？」
「程序需要。」周明远的表情没有任何波动，「您放心，都是正常的工作记录。」
秦骏看着他，总觉得这句话里有什么别的意思。
但他想了想，自己又没干什么见不得人的事，存档就存档吧。
「行，你去忙吧。」
第三个月，签约的日子定下来了。
省发改委的验收组九月来，签约仪式安排在八月底，正好赶在验收之前。
秦骏开始悄悄活动回市里的事了。
一切都在按计划进行。
直到那天上午，县里接到一个通知。
06
市委巡视组将进驻青川，为期一个月。
消息传出来的时候，秦骏正在办公室看签约仪式的方案。他的脸色一下子变了。
「什么时候的事？」
办公室主任小心翼翼地说：「今天早上刚通知的，省委统一部署，下周就进驻。」
秦骏把方案往桌上一拍。
他太清楚巡视的分量了。如果赶在他回市里之前出问题，一切都完了。
他拿起电话打给市里的关系，对方的态度很微妙：「这次是省委统一安排的，市里也没办法。」
秦骏挂了电话，坐在椅子上发了半天呆。
第二天，他找到周明远。
「周局，产业园的事，有没有什么……问题？」
周明远抬起头，看了他一眼：「什么问题？」
「就是……」秦骏斟酌着措辞，「那几个环节，你懂的。」
周明远放下笔：「秦县长，我都是按您签字的方案执行的。」
秦骏听出了话里的意思。
他死死盯着周明远：「你什么意思？」
周明远没有回避他的目光。
「没什么意思。您签的字，我执行。有什么问题？」
秦骏的脸涨红了。他想发火，但又不知道从何发起。
「周明远，我告诉你，如果这次出了事，你也别想干净！」
「秦县长，」周明远的声音很平静，「我提过建议，您驳回了。我留了记录，您签了字。这些都是事实，您可以随时查阅。」
他站起来，从文件柜最底层拿出那个牛皮纸档案袋，放在桌上。
「您要不要先看看这个？」
档案袋上没有标签，只有日期——两个半月前，秦骏第一次签字那天的日期。
秦骏伸手去拿，手指在发抖。
就在这时，门被敲响了。
「周局，巡视组的同志到了，点名要调阅产业园项目的全部档案。」
热门跟贴