深海像一个严苛的考官，它给出的难题是：如何在无尽黑暗、巨大压力和食物极度匮乏的环境里生活下去？
1
深海里的生存难题
对任何生物而言，答案都绕不开两个最基础的生存任务：觅食（获取能量）和求偶（延续基因），然而在深海，完成这两项任务的成本却高得惊人。
首先，“吃饭”就是一场巨大的冒险。在完全黑暗、食物少得如星点般零星的深海里，每一次觅食都意味着巨大的能量消耗和极不确定的回报。
而“找对象”更是难上加难！想象一下，在一片完全漆黑、幅员辽阔的深海中，没有任何沟通工具，要找到一个能与自己繁衍后代的配偶，这不是缘分问题，而是数学概率问题——成功概率微乎其微。
一些深海鮟鱇鱼（如密棘角鮟鱇）的解决方式可谓“简单粗暴”：既然寻找配偶这么难，那找到后就永远不分开吧！
雄性鮟鱇鱼找到心仪的雌性后，会咬住对方的身体，然后开始一场缓慢而彻底的融合。两者的皮肤和血管系统逐渐连接，最终，雄性除了精巢外，大部分器官退化，通过雌性的血液获取营养。从此，雄性变成了雌性身上一个永久性的生殖器官，开启它们“吃软饭”的后半生。
这些鮟鱇鱼为什么选择这种极端的方式呢？这其实是一道关于生存成本的数学题。在深海，独自觅食和反复求偶所需要的能量，很可能远超一个小型个体一生的能量预算。这些鮟鱇鱼的策略是将这两项持续的“高昂成本”，转化为“一次性投资”。
2
免疫系统的“让步”
方法是好方法，但随之引出了新的问题：为什么这些鮟鱇鱼“夫妇”不会产生异体排斥反应呢？
答案在于，它们在免疫系统上做出了关键性的“让步”。
科学研究发现，一些行永久性寄生的鮟鱇鱼，在进化过程中丢失了适应性免疫的关键基因（如MHCⅡ类等）。这些基因原本负责识别“自我”与“非我”。失去它们，雌性鮟鱇鱼的免疫系统就不会把融合的雄性识别为需要攻击的对象。
同样的“深度合作”逻辑，也体现在鮟鱇鱼另一个著名的特征上——头顶的发光钓饵。
这个钓饵实际上是一个微型生态圈，里面居住着会发光的细菌——费氏弧菌。鮟鱇鱼为细菌提供住所和养分，细菌通过发光帮助鮟鱇鱼吸引猎物，二者各取所需。
3
从远古危机到生命启示
这种奇特生存策略是如何演化出来的呢？
2024年的一项研究，将鮟鱇鱼家族的大规模扩散，与约5500万年前的古新世-始新世极热事件联系起来。当时，全球急剧变暖，海洋环境剧变。面对这场远古气候危机，鮟鱇鱼的祖先可能被迫向更深、更暗的海域迁徙。
在生死存亡的进化压力下，自然选择会尝试所有可能的方向。放弃部分独立性，以“终身绑定”的方式确保繁殖，成为它们在深渊中得以立足的关键创新点。
如果我们把视野放宽，会发现鮟鱇鱼并不孤单。
根据马古利斯的内共生学说，细胞中的线粒体的前身曾是独立的细菌，现在却是能量的来源。肠道中的无数微生物，实际上构成了消化和免疫系统的一部分。这些都在不同程度上模糊了“自我”和“非我”的边界。
生命的强大，有时不在于坚持不变，而在于知道何时应该改变，何时可以接纳。在黑暗的深海里，“吃软饭”的鮟鱇鱼，恰恰向我们展示了进化论最务实、最精妙的一面。
参考文献及图片来源
Swann J B, Holland S J, Petersen M, Pietsch T W, Boehm T. The immunogenetics of sexual parasitism[J]. Science. 2020,369(6511): 1608-1615.
Brownstein C D, Zapfe K L, Lott S, et al. Synergistic innovations enabled the radiation of anglerfishes in the deep open ocean[J]. Curr Biol. 2024, 34(11): 2541-2550.
文中部分图片版权来源不详，无法与著作权人一一取得联系，未能及时支付稿酬，在此表示由衷的歉意。有关著作权人可与我们联系。
热门跟贴