01
“沈阳局，沈阳局，这里是北京，12次列车到底在哪？”
1959年7月22日上午10点，北京火车站的调度电话都快被打爆了，调度员嗓子冒烟，手里的听筒捏出了汗。
按照行车时刻表，这趟承载着几百号人的特快列车，本该在半小时前就稳稳停靠在北京站台，可现在，它就像是凭空蒸发了一样，连个电波信号都没有。
这一天，整个铁道部都被这一连串的沉默给搞得心惊肉跳。
要知道，那时候通讯可不像咱们这个年代这么方便，也没有什么卫星定位，列车一旦出了站，靠的就是沿途站点的电话汇报和电报确认，可诡异的是，从沈阳发车还好好的，一过了辽宁那个地界，这辆庞然大物就彻底没了动静。
消息根本瞒不住，很快就像长了翅膀一样飞到了大洋彼岸。
外面的媒体那叫一个热闹，有的报纸直接打出标题，说中国的这趟列车开进了“幽灵时空”，连人带车都没了影子；还有更离谱的，猜是不是碰上了什么秘密武器试验，或者被那几十年不遇的大洪水给连锅端了，毕竟那几天的天气，确实是吓人。
这事儿在当时，真的是把所有人的心都提到了嗓子眼。
就在全世界都在瞎猜，甚至有人已经在悄悄准备悼词的时候，三天后，也就是7月25号的上午，沈阳站的扳道工揉了揉眼睛，简直不敢相信自己看到的画面。
那辆失踪了整整三天的12次列车，满身泥泞，像个刚从战场爬回来的老兵，吭哧吭哧地开进了站。
车门打开那一瞬间，站台上的人都傻了，车上的612名乘客，除了精神有点萎靡，竟然一个都没少，更让人摸不着头脑的是，经过清点，车厢里原本的定员不仅没少，反而多出了300多号穿着破衣烂衫、眼神惊恐的人。
这三天三夜，在这趟与世隔绝的列车上，到底发生了什么？这多出来的几百号人，又是从哪冒出来的？
02
把日历翻回到1959年的那个夏天，那几天的雨，下得简直不像话。
那根本不叫下雨，简直就是天河漏了个大窟窿，成吨的水往地上砸，辽西那一带的山沟沟里，洪水像是发了疯的野兽，咆哮着往山下冲。
12次列车就是在这种恶劣得不能再恶劣的天气里，一头扎进了暴风雨。
当时的列车长叫张敏媛，别看是个女同志，那时候才20多岁，可那股子干练劲儿，一般老爷们儿都比不上，她看着车窗外黑得像墨汁一样的雨夜，听着雨点砸在车皮上那种密集的爆响，心里总是突突直跳。
列车行驶到沈山线前卫至高岭之间的时候，司机突然觉得不对劲。
前方的铁轨上，隐隐约约有一团火光在晃动，在那个漆黑的雨夜里，这点火光显得特别扎眼，司机下意识地就把刹车闸给拉了下来，巨大的惯性让车轮在铁轨上摩擦出刺耳的尖叫，车厢里还在睡梦中的乘客被晃得东倒西歪。
那个举着火把拦车的人，是一名普通的铁路巡道工。
当时的情况有多危急呢？这名工人因为太急，手里的信号灯在暴雨里根本看不清，他一咬牙，把自己身上的衣服扒了下来，淋上煤油点着了，他是拿自己的肉身和这团火在给一车人报警。
司机探出头去问情况，那工人喊的话，在风雨里听着都哆嗦，他说前面的石河大桥路基已经被洪水掏空了，再往前开一步就是死路一条。
这时候，最让人后背发凉的一幕出现了。
车头其实已经有一半身子压上了石河大桥的桥头，底下的洪水卷着大树和石头，狠狠地撞击着桥墩，整座桥都在肉眼可见地颤抖，像是随时都要散架。
摆在张敏媛面前的，是一个两难甚至可以说是要命的选择。
按照铁道部的铁律，区间内绝对禁止擅自退行，因为你不知道后面有没有车跟上来，一旦倒车，搞不好就是两车相撞，那是天大的事故；可如果不退，眼瞅着这桥就要塌了，这一车几百条人命，瞬间就会喂了王八。
张敏媛当时根本没时间犹豫，她冒着大雨冲下列车，跑到附近的护路部队岗亭，抓起电话就往上级调度室打，请求特批倒车。
得到批准的那一秒，她几乎是用尽全身力气冲回车上，命令司机立刻、马上向后退。
列车开始缓缓向后蠕动，那种慢动作在当时车上人的眼里，简直比过了一个世纪还漫长，车轮每转一圈，大家的心就跟着紧一下。
就在列车刚刚全部退回前卫车站的高地，车轮还没完全停稳的时候。
只听见前方传来一声震天动地的巨响，那种声音就像是大地裂开了一样，所有人趴在窗口往外看，刚才还悬在那里的石河大桥，瞬间就没了踪影，被狂暴的洪峰一口吞了下去，连个浪花都没翻起来。
全车人看着那断掉的铁轨，脸色煞白，腿肚子直转筋，要是晚了那么一分钟，这会儿大家伙儿恐怕都已经去见阎王爷了。
03
车是暂时保住了，但死神并没有打算就此收手。
列车退守的前卫高地，很快就变成了一座孤岛，四周全是一望无际的黄汤子水，铁路路基被冲毁了，电线杆子倒了一地，跟外界的联系彻底断了，这时候的12次列车，就像是一叶扁舟，孤零零地飘在汪洋大海里。
车厢里的气氛压抑到了极点。
外面的雨还在下，洪水还在涨，谁也不知道这水会不会淹到车顶上来，更要命的是，车上的物资储备根本不够一千多号人吃几顿的。
就在大家伙儿惊魂未定，为了半块面包怎么分而发愁的时候，车窗外突然出现了一群“不速之客”。
那是附近的村民。
洪水来得太猛，村子瞬间就被淹了，老百姓根本来不及跑，只能抱着门板、木头，甚至是自家的猪圈栅栏，在洪水中浮浮沉沉，他们看见了这列停在高处的火车，那是他们唯一的生路。
这一幕，真的考验人性。
你说救吧，车上本来就自身难保，粮食不够，水不够，再拉上来几百号人，这日子还过不过了？万一要是带上来什么传染病咋办？万一要是人多了发生暴乱咋办？
可要是不救，眼睁睁看着这些老乡在水里挣扎，看着那些老人孩子被水卷走，这还是人干的事吗？
张敏媛和乘警长李日奎碰了个头，两人的眼神一对，瞬间就有了决断。
哪有什么权衡利弊，在人命面前，那些都不叫事儿。
张敏媛立刻下达了命令，打开车门，全体乘务员和党员干部，不论男女，全部投入救援，李日奎更是带头，把身上的制服一脱，光着膀子就跳进了齐腰深的泥水里。
车上没有专业的救援绳，大家就把卧铺的床单撕成条，接起来当绳子用；没有救生圈，就把车座下面的海绵垫子拆下来，扔给水里的人当浮板。
那一刻，车厢里不管是干部还是工人，不管是当兵的还是学生，所有人都动了起来，有劲儿的出劲儿，没劲儿的就在窗口接应。
一个老大爷被拉上来的时候，浑身都在抖，嘴唇紫得吓人，列车员二话没说，把自己身上的干衣服脱下来给大爷披上，还把自己仅剩的一口热水喂给了他。
就这样，一个接着一个，整整350多名受灾群众，被这列原本也是“难民”的火车给硬生生拽回了人间。
这300多号人，就是后来列车回沈阳时多出来的那批“神秘乘客”，他们不是什么幽灵，他们是这场大灾难里，被同胞的手紧紧拉住的幸存者。
04
人多力量大是好事，但人多嘴也杂，吃饭成了天大的难题。
车上原本那点餐料，早就见底了，一千多张嘴嗷嗷待哺，特别是还有那么多刚救上来的老人孩子，身体虚弱得很，要是再没吃的，不用等洪水淹，饿都得饿死。
到了第二天，车厢里静得可怕，大家都尽量躺着不动，为了省点力气，孩子饿得直哭，大人也只能干瞪眼。
就在绝望的情绪像瘟疫一样蔓延的时候，有人透过沾满水汽的车窗，看见外面的洪水中漂过了一些麻袋。
那些麻袋看起来鼓鼓囊囊的，像是装满了东西。
有经验的老乡喊了一嗓子，说那可能是上游粮库被冲下来的粮食，这一喊，大家伙儿的眼睛都亮了。
李日奎二话没说，组织了一支“敢死队”，全是车上身强力壮的小伙子，大家腰里系着床单拧成的绳子，冒着随时可能被激流卷走的危险，跳进水里去“捞食”。
这活儿真的不是人干的，水流急得能把人冲个跟头，水里还夹杂着树枝石头，一不小心身上就被划个口子，但为了那一口吃的，大家都豁出去了。
好不容易捞上来几袋，打开一看，虽然外面湿了，但里面的面粉和高粱米大半还能吃，那一刻，车厢里爆发出的欢呼声，比过年还热闹。
可是，粮食是有了，怎么做熟呢？
车上的煤早就烧光了，外面到处都是水，哪来的干柴火？
这时候，中国人的智慧又体现出来了，列车员们找来大铁桶，把还没被水泡透的车厢板拆下来当柴火，把面粉和着浑水揉成团，贴在铁桶壁上烤。
这种“铁桶大饼”，外面焦了里面还是生的，咬一口全是沙子和烟火味，但在那个饥寒交迫的雨夜，这就是世界上最香的美味，大家捧着这半生不熟的饼子，一口一口地嚼，眼泪顺着脸颊往下流，混着饼子一起咽进了肚子里。
吃饱了肚子，还得安抚人心。
车上有个特殊的乘客，叫李劫夫，这老爷子当时是沈阳音乐学院的院长，那是搞艺术的大拿。
他看着车厢里大家情绪低落，这么下去不是个事儿，干脆站出来，像在音乐厅指挥一样，组织大家伙儿唱歌。
当那首《把列车开向北京》的歌声在封闭的车厢里响起来的时候，那种力量真的是穿透了风雨，原本还在抹眼泪的大娘不哭了，原本在那唉声叹气的大叔也跟着哼哼起来。
歌声给了大家一种错觉，好像这车不是停在孤岛上，而是正在开往充满希望的北京城。
05
到了第三天，雨势终于小了一些，但洪水还是一眼望不到边。
就在大家望着天空发呆的时候，远处传来了“嗡嗡”的轰鸣声，那声音越来越大，越来越近，直到几个黑点出现在云层下。
是飞机！是空军的飞机！
原来，12次列车失联的消息早就惊动了中南海，周总理亲自下的指示，一定要找到这列火车，一定要把人救出来，空军派出的侦察机在云层缝隙里找了很久，终于发现了这列趴在高地上的“长龙”。
因为没法降落，飞机只能低空盘旋，打开舱门进行空投。
当一个个写着“慰问”字样的木箱子挂着降落伞飘下来的时候，车厢里的人都疯了，大家冲出车门，挥舞着手里的衣服、床单，朝着天上的银鹰大喊大叫。
箱子落地，打开一看，是大饼，是饼干，还有罐头。
那一刻，真的，不管多大岁数的老爷们儿，都哭得跟个孩子似的，大家知道，国家没忘了他们，还没放弃他们。
除了空投，附近的乡亲们也让大家感动得不行。
洪水稍微退了一点，附近地势比较高的上坡村的老百姓，听说火车上断粮了，村支书带着人，把村里仅剩的一点鸡蛋、黄瓜收集起来，煮了一大锅热汤，用扁担挑着，深一脚浅一脚地送到了车上。
你说那些老百姓自己家都遭了灾，那是从牙缝里省出来的东西啊，但这碗热汤，暖的不仅仅是胃，更是那一千多颗哇凉哇凉的心。
7月25日，铁路抢修队终于把路给铺通了，洪水也退得差不多了。
当12次列车拉响汽笛，缓缓启动的时候，车上车下一片哭声，那是劫后余生的宣泄，也是生死与共的情谊。
列车慢慢开进了沈阳站，站台上早就挤满了人，有焦急等待的家属，有举着旗子的单位同事，还有自发赶来的市民。
没有那种特别隆重的仪式，大家冲上去，抱着自己失而复得的亲人，捶打着、哭喊着，那种场面，比任何电影都要震撼人心。
结局
后来啊，那位年轻的列车长张敏媛，因为这一连串教科书级别的操作，成了大家口中的英雄，这趟列车也被铁道部授予了“英雄列车”的称号。
但这事儿过去了几十年，咱们现在回头看，最让人感慨的其实不是什么奖章和荣誉。
你看那时候的人，多单纯啊。
张敏媛后来退休了，过着最普通的日子，买菜做饭带孙子，跟邻居老太太没啥两样，你要是不问，她从来不提当年那惊心动魄的三天三夜。
那个光膀子捞粮食的乘警李日奎，晚年也就是个爱遛弯的老大爷，他总觉得那根本不算啥大事儿，他说那是应该的，换谁在那个位置上，都得那么干。
这就是那个年代的“狠人”，做了惊天动地的事儿，转过身去，深藏功与名，接着过自己的烟火日子。
不像现在有些事儿，还没怎么着呢，就恨不得拿个大喇叭喊得全世界都知道。
这12次列车的故事，就像那个时代的一个注脚，它告诉咱们，当灾难真的来临的时候，能救命的除了运气，还有咱们骨子里那股子抱团取暖、不抛弃不放弃的劲儿，这股劲儿，才是真正的“诺亚方舟”。
热门跟贴