创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
冰箱门开开关关第三次，里面还是只有半瓶可乐和一盒过期的酸奶。
我扶着冰箱门，胃里像有只手在抓。
墙上的钟指向下午两点，从早上到现在，
除了两杯水，什么都没进肚。
厨房灶台干净得反光，垃圾桶空荡荡的，连片菜叶子都没有。
门锁响了。
林薇走进来，手里提着一个小塑料袋，飘出饭菜的香味。
她换鞋，挂包，像没看见我一样往卧室走。
“林薇。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸。
她停下，没回头。
“我还没吃饭。”
“哦。”她继续往前走，“饭店还开着。”
那股火“腾”地窜上来。我两步冲过去，挡在她面前。
结婚第一年，工资卡就交给了妈。
不是我妈要的的，是我主动给的。
领证第二天，妈把我叫到卧室，关上门。
“浩浩，你现在成家了，妈得跟你说道说道。”
“您说。”
“工资卡，得交给会管钱的人。”妈拉着我的手，
“林薇那孩子，我看出来了，不是过日子的人。
你看她穿的用的，都不便宜。你要是把钱给她，迟早败光。”
我皱眉：“妈，林薇不是那样的人。”
“你懂什么。”妈拍拍我的手，
“妈是过来人。女人啊，一开始都装得好好的，等钱到手了，就原形毕露。”
她从抽屉里拿出一个存折，翻开。
“你看，这是妈给你攒的。
从你工作到现在，每个月帮你存一万五，三年下来，也有五十多万了。
这钱妈给你留着，将来买房用。”
我看着存折上的数字，心里一动。
林薇确实爱买东西，衣服、化妆品，每个月都要花不少。
而我除了吃饭抽烟，几乎不花钱。
“妈也不是要管你的钱。”妈叹气，
“就是怕你年轻，被人骗了。
你把工资卡给妈，妈每个月给你两千零花。
剩下的妈帮你存着，等你们买房的时候，一次性拿出来。”
我想了想，点头。
“行。”
“这事别跟林薇说。”妈压低声音，
“就说钱存定期了，取不出来。等过两年，她踏实了，再告诉她。”
晚上回家，林薇正在厨房做饭。
油烟机轰隆隆响，她系着围裙，头发松松扎着。
我走过去，从后面抱住她。
“老婆。”
“嗯？回来啦。”她没回头，继续炒菜，
“马上好，今天做了你爱吃的红烧肉。”
我松开她，靠在门框上。
“林薇，有件事跟你说。”
“说呗。”
“我工资卡……存定期了。”我声音有点虚，
“公司要求的，说是强制储蓄，三年不能取。”
林薇关火，转身看我。
“全部？”
“嗯。”
“那家里开销怎么办？”
“我每个月有三千块津贴，现金发。”
我把准备好的两千块掏出来，“这个给你，买菜用。”
林薇没接钱，看着我。
“陈浩，我们结婚了。家里的钱，是不是应该一起管？”
“这不是一起管吗？”我把钱塞她手里，“你拿着，不够再说。”
她看着手里的钱，又看看我。
“你一个月工资多少？”
“三万。”
“三千块津贴，只占十分之一。”她声音很平静，
“剩下的钱，真的存定期了？”
我心里一慌，但强装镇定。
“真的。公司规定，我也没办法。”
林薇没再追问。她把钱放桌上，继续盛菜。
那顿饭吃得很安静。
红烧肉很香，但我吃不出味道。
林薇一直低头吃饭，不说话。
我心里有点愧疚，但想起妈的话，又觉得没错。
我是为了这个家好。
为了我们的未来。
吃完饭，林薇洗碗，我坐在沙发上看电视。
手机响了，是妈。
“浩浩，钱收到了。”
“嗯。”
“林薇没问什么吧？”
“问了，我说存定期了。”
“那就好。”妈松了口气，
“记住妈的话，钱是男人的底气。你把钱抓牢了，女人才会听你的。”
挂了电话，我回头看林薇。
她正擦灶台，背对着我，肩膀瘦削。
有那么一瞬间，我想走过去，告诉她实话。
但最终没动。
林薇洗完碗，去洗澡。
我躺在沙发上，盯着天花板。
新房是租的，一室一厅，不大，但林薇布置得很温馨。
沙发套是她挑的米色，窗帘是她选的浅蓝，墙上挂着她画的油画。
一片向日葵，金灿灿的。
她说，向日葵永远朝着太阳，就像家永远要有光。
现在，我亲手把光掐灭了。
浴室水声停了。
林薇走出来，穿着睡衣，头发湿漉漉的。
她看了我一眼，没说话，径直走进卧室。
我跟进去。
她背对着我躺下，关了床头灯。
我在黑暗里站了一会儿，躺下，伸手想抱她。
她没动，身体僵硬。
“林薇。”
“我累了，睡吧。”
那一夜，我们背对着背，中间隔着一道无形的墙。
第二天早上，林薇起得很早。
我醒来时，她已经出门了。
桌上放着早餐：豆浆油条，还是热的。
我坐下吃，豆浆很甜，油条很脆。但心里堵得慌。
手机又响了，妈发来微信：“中午回家吃饭，妈炖了鸡汤。”
我回：“好。”
中午回到爸妈家，一进门就闻到香味。
妈在厨房忙活，爸在看电视。
餐桌上摆满了菜：鸡汤、红烧鱼、炒青菜、凉拌黄瓜。
“浩浩回来啦。”妈端出最后一盘菜，“快洗手吃饭。”
我洗手坐下，妈给我盛汤。
“怎么样？林薇对三千块钱没意见吧？”
“没。”
“那就好。”妈坐下，
“你记住，一开始就得把规矩立好。不然以后她想花你的钱，你就拦不住了。”
爸插话：“你也别太严了，小两口过日子……”
“你懂什么。”妈瞪爸一眼，
“现在不对她严点，将来受苦的是浩浩。”
我不说话，埋头喝汤。
“对了。”妈又说，“下个月你表弟结婚，要随礼。你工资卡里取五千出来。”
我愣住：“不是存定期了吗？”
“那是骗林薇的。”妈压低声音，
“钱在妈这儿，随时能取。你就说公司发的奖金，别让她知道。”
我心里一沉。
“妈，这样不好吧……”
“有什么不好？”妈皱眉，
“妈还能害你？这钱妈都给你存着呢，一分没动。将来买房，都是你的。”
我看着妈的眼睛，那眼神里全是“为你好”。
我点头。
“知道了。”
吃完饭，妈给我装了一盒剩菜。
“带回去，晚上热热吃。别告诉林薇是从这儿拿的，就说你自己买的。”
我提着饭盒回家，路上脚步很沉。
到家时，林薇已经回来了。
她坐在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，在加班。
看见我手里的饭盒，她抬眼。
“什么？”
“剩菜。”我把饭盒放桌上，“我妈给的。”
林薇没说话，继续看电脑。
我换鞋，洗澡，出来时林薇还在工作。
饭盒原封不动放在桌上。
“你不吃？”
“吃过了。”她没抬头。
“在哪吃的？”
“楼下饭馆。”
我心里那股不舒服又来了。
“外面的东西不干净，还贵。”
林薇终于抬头看我。
“陈浩，你一个月给我三千块。房租两千五，水电费三百，剩下的两百，你告诉我，怎么在家里开火？”
我哑口无言。
林薇合上电脑，起身走进卧室。
关门声很轻，但像一记耳光，扇在我脸上。
日子一天天过，那道墙越垒越高。
妈经常打电话来，问林薇的情况。
每次我都说“挺好”，但妈总能听出不对劲。
“她是不是又出去吃了？”
“嗯。”
“你看看，我说什么来着。”妈叹气，
“一个月三千块，还敢天天下馆子。这种女人，就是不会过日子。”
我想替林薇辩解，张了张嘴，又闭上。
说什么呢？说钱不够？说房租太贵？
妈会说，那她不会省着点？不会找便宜的房子？
在妈眼里，问题永远出在林薇身上。
周末，妈说要来家里看看。
我提前跟林薇说，让她收拾收拾。
林薇没说什么，把家里打扫了一遍。
妈来了，拎着一袋水果。进门就四处看，像检查卫生。
“哟，这地板擦得挺亮。”
林薇笑笑：“您坐，我去倒水。”
妈坐下，拉着我小声说：“你看这屋子，收拾得倒干净。
但都是表面功夫，真过日子的女人，哪会把时间花在这上面。”
林薇端水出来，听见了后半句。
手一顿，水洒出来一点。
“对不起。”她抽纸巾擦。
“没事没事。”妈摆摆手，“小林啊，阿姨问你个事。”
“您说。”
“你一个月工资多少？”
林薇看我一眼。
“三千。”
“三千啊。”妈点点头，“那也不少了。够你自己花吗？”
“够了。”
“那浩浩给你的三千呢？你都花哪了？”
我赶紧打圆场：“妈，你问这个干嘛……”
“我问问怎么了？”妈瞪我一眼，
“我是你妈，关心你们的生活不行吗？”
林薇放下水杯。
“阿姨，陈浩给我的三千块，交房租水电了。”
“全交了？”
“嗯。”
“那你们吃饭怎么办？”
林薇沉默了几秒。
“我有时候在外面吃，有时候……不吃。”
妈脸色变了。
“小林，你这话什么意思？什么叫不吃？你不吃饭，身体能好吗？”
“我没说不吃饭。”林薇声音很轻，“就是……简单吃点。”
妈站起来，在屋里走了一圈。
打开冰箱，空的。
打开橱柜，除了几包泡面，什么都没有。
“陈浩！”妈声音严厉起来，“你就让你老婆过这种日子？”
我懵了。
“妈，我……”
“你什么你！”妈指着冰箱，
“这里面连个鸡蛋都没有！你们平时吃什么？喝西北风？”
林薇站在一边，低着头，不说话。
妈走过来，握住林薇的手。
“孩子，委屈你了。是浩浩不懂事，阿姨替他给你道歉。”
林薇眼眶红了。
“阿姨，没事。”
“怎么能没事。”妈转头看我，
“从下个月开始，多给小林一千块。女孩子家，不能苦着自己。”
我愣住。
妈从包里掏出钱包，数了一千块，塞给林薇。
“这钱阿姨给你，拿着，买点好吃的。”
林薇推辞：“阿姨，我不能要……”
“拿着！”妈硬塞给她，“听话。”
送走妈，我关上门，松口气。
回头看林薇，她还站在原地，手里攥着那一千块钱。
“林薇，我妈她……”
“陈浩。”林薇打断我，“你妈给我这一千块，是什么意思？”
“她心疼你……”
“心疼我？”林薇笑了，笑里有泪，
“她要是真心疼我，就不会让你把工资卡交给她。
她要是真心疼我，就不会每个月只给你三千块，让你拿来打发我。”
她把钱扔在桌上。
“这一千块，是施舍。
是告诉我，在这个家，我需要靠她的施舍才能吃顿饱饭。”
“不是这样的……”
“那是怎样？”林薇看着我，眼睛通红，
“陈浩，我们结婚一年了。这一年，你给过我什么？
除了那三千块房租钱，你关心过我怎么吃饭吗？关心过我钱够不够花吗？”
我想说关心过，但说不出口。
因为我真的没关心过。
我以为给了钱，就够了。
我以为林薇说“够了”，就是真的够了。
“我……”我声音发涩，“我以为你工资够花……”
“三千块工资，扣掉社保，到手两千七。”
林薇一字一句，“房租两千五，水电费三百，物业费一百。陈浩，你算算，我还剩多少？”
我脑子嗡嗡响。
两千七减两千九，负两百。
“所以你不吃饭……”
“不是不吃饭。”林薇抹了把眼泪，
“是吃不起。楼下快餐店，一荤一素十五块。
我中午吃一顿，晚上就不吃了。或者晚上吃泡面，三块五一包。”
她走到冰箱前，拉开冷冻层。
“这里面有过东西。上个月我发了奖金，买了肉，买了饺子。
第二天你妈来，全带走了。说放这里浪费电，她拿回去吃。”
我想起来了。
上个月妈确实提走一袋东西，说是“剩菜”。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”林薇看着我，
“告诉你，你会去跟你妈要回来吗？你会跟你妈说，别动我们家的东西吗？”
我张着嘴，说不出话。
因为我知道，我不会。
我不敢。
“陈浩，我不是要你跟你妈闹翻。”
林薇声音低下来，“我只是想让你明白，我们是夫妻。
这个家，是我们两个人的家。不是你妈的，不是任何人的。”
她走到我面前，握住我的手。
“把工资卡要回来，好不好？我们自己的钱，自己管。
我保证，每一分钱都花在该花的地方。”
我看着她的眼睛，那双眼睛里全是恳求。
我想说好。
但脑海里响起妈的声音：“浩浩，妈是为你好。妈不会害你。”
我抽回手。
“林薇，钱在我妈那儿，很安全。她说帮我们存着，将来买房……”
林薇的手僵在半空。
她看着我，看了很久。然后笑了，笑得凄凉。
“好。”她说，“我懂了。”
她转身走进卧室，关上门。
这一次，关门声很重。
震得我心口疼。
从那以后，林薇再也不做饭了。
不是赌气，是真的不做了。
厨房彻底闲置，灶台擦得锃亮，锅碗瓢盆收进柜子。
她每天下班，直接去楼下饭馆，吃完回来。
有时候会给我带一份，放在桌上。
我一开始不吃，觉得她在挑衅。
后来饿了，还是吃了。
饭菜很普通，一荤一素，米饭管饱。
十八块一份，不贵，但也不便宜。
我问她：“不能自己做吗？省钱。”
林薇看我一眼。
“省钱？省下来给谁？给你妈存着？”
我噎住。
“陈浩，你一个月给我三千块，交完房租水电，一分不剩。”
她平静地说，“我用自己的工资吃饭，有什么问题吗？”
“你可以……”
“我可以什么？”林薇打断我，
“可以跟你吗要钱？可以跟你哭穷？可以让你每个月多给我几百？”
她摇头。
“我不会。我有手有脚，能挣钱。三千块工资，够我吃饭。”
“那我们以后……”
“以后？”林薇笑了，“陈浩，我们还有以后吗？”
我没听懂。
“你什么意思？”
“没什么意思。”她转身去洗澡，“就是累了。”
我坐在沙发上，脑子里一团乱。
林薇的态度让我害怕，那种平静下的绝望，比吵架更可怕。
妈又打电话来。
“浩浩，林薇最近怎么样？”
“还那样。”
“还在外面吃？”
“嗯。”
“你看看，我说什么来着。”妈叹气，
“这种女人，就是不会心疼人。她自己在外面吃好的，让你在家饿着？”
“妈，她没有……”
“行了，你别替她说话。”妈压低声音，
“我跟你爸商量了，下个月开始，你的工资卡我直接保管。
每个月给你五百零花，剩下的全存起来。”
我惊了。
“五百？妈，太少了……”
“少什么少。”妈声音严厉，
“你吃饭在家吃，又不花钱。五百块抽烟够了。
男人身上不能有太多钱，容易学坏。”
“可是林薇……”
“别提她。”妈打断我，
“她要是有意见，让她来找我。我倒要问问，她一个月三千块工资，都花哪去了。是不是补贴娘家了。”
挂了电话，我手心全是汗。
五百块。
一个月五百块零花钱，在城里，连请同事吃顿饭都不够。
我想跟妈争，但不敢。
从小到大，我从来没违抗过妈的意思。
爸也是，在这个家，妈说一不二。
晚上林薇回来，我没敢告诉她。
她洗漱完，上床睡觉。
背对着我，离得很远。
我伸手想抱她，她躲开了。
“林薇，我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈……以后。”
她转过身，在黑暗里看着我。
“陈浩，你妈又跟你说什么了？”
我心里一紧。
“没……”
“说吧。”林薇声音很轻，“我习惯了。”
我咬了咬牙。
“我妈说，下个月开始，工资卡她直接保管。每个月给我五百零花钱。”
黑暗中，林薇没说话。
很久，她问：“那你呢？你怎么说？”
“我……我没办法。她是我妈……”
林薇笑了，笑声很轻，但听着让人难受。
“陈浩，你知道吗？我一直以为，结婚是两个人组成一个新家。
现在才发现，我只是嫁给了你，然后成了你家的外人。”
“不是这样的……”
“那是怎样？”她坐起来，打开床头灯。
灯光刺眼，我看见她脸上的泪痕。
“结婚一年，你没给过我一分钱家用。
房租水电，全是我在付。
你妈每次来，都像领导视察，对我的生活指手画脚。
现在，连你最后一点自主权，她都要收走。”
她抹了把脸。
“陈浩，我问你，如果今天换过来。
我每个月工资全交给我妈，让你拿五百块零花，你愿意吗？”
我想说愿意，但说不出口。
因为我不愿意。
“你看，你不愿意。”林薇点头，“那你凭什么觉得，我应该愿意？”
“林薇，我妈她是为咱们好……”
“为咱们好？”林薇笑了，笑出了眼泪，
“陈浩，你睁开眼睛看看。这个家，像两个人的家吗
冰箱是空的，厨房是冷的，卧室里，你和我隔着一座山。”
她下床，走到衣柜前，开始收拾东西。
“你干什么？”
“搬出去。”
我冲过去拉住她。
“林薇，你别这样……”
“放开。”她甩开我的手，
“陈浩，我累了。真的累了。
我不想再每天算计着吃饭，不想再听你妈对我评头论足，
不想再在这个冰冷的屋子里，假装我们还有未来。”
她把衣服塞进行李箱。
“我们离婚吧。”
三个字，像三把刀，扎进我心里。
“不……林薇，我错了，我改……”
“你改不了。”林薇摇头，
“你不是坏人，陈浩。你只是……太听你妈的话了。
听到现在，你已经不知道该怎么做一个丈夫，怎么做一家之主。”
她拉上行李箱拉链。
“房子还有三个月到期，租金我交到年底。
这三个月，你好好想想。想清楚了，给我打电话。”
她拖着箱子往外走。
我挡在门口。
“林薇，别走……”
“让开。”
“我不让！”
她抬头看我，眼神冰冷。
“陈浩，让开。别让我恨你。”
我手一松，她拉开门，走出去。
关门声不重，但像一把锤子，砸碎了什么东西。
我瘫坐在地上，看着空荡荡的屋子。
墙上那幅向日葵还在，金灿灿的，朝着不存在的太阳。
林薇搬走后，家里彻底空了。
冰箱空，灶台空，我的心也空。
妈打电话来，我没接。
她发微信：“浩浩，怎么不接电话？林薇是不是又给你气受了？”
我看着那条消息，忽然觉得很累。
一年了。
整整一年，每次我和林薇有矛盾，妈的第一句话永远是：
“林薇是不是又给你气受了？”
好像错的永远是林薇。
好像我永远是对的。
我没回复，把手机关机。
去楼下饭馆吃饭。
老板认识我，打招呼：“陈哥，今天一个人？嫂子呢？”
“她……出差了。”
“哦。”老板给我炒了份盖浇饭，“还是老样子，青椒肉丝？”
“嗯。”
饭端上来，热气腾腾。
我吃了一口，忽然想起林薇。
她每天就吃这个？十五块一份，一荤一素，米饭管饱。
对月薪三千的她来说，这是奢侈还是必须？
“妈，把工资卡还给我吧。”我声音低下来，
“我想去找林薇，我想跟她好好过日子。”
“不行！”妈斩钉截铁，
“卡在我这儿，你别想拿走。
林薇要走就走，这种不懂事的媳妇，咱们家不要了。妈再给你找个更好的……”
“妈！”我吼出来，“我不要更好的！我只要林薇！”
挂了电话，手在抖。
第一次跟妈顶嘴，第一次违抗她的意思。
心里空，但有种说不出的痛快。
我去找林薇。她搬到了公司宿舍，四人一间。
我站在宿舍楼下等她，她下班回来，看见我，愣了一下。
“你来干什么？”
“林薇，我们谈谈。”
“没什么好谈的。”
“我把工资卡要回来了。”
我说，“从今以后，我们的钱自己管。”
林薇看着我，眼神复杂。
“陈浩，不是钱的问题。”
“那是什么？”
“是你。”林薇轻声说，
“是你永远把你妈放在第一位。
是你永远觉得，你妈是对的，我是错的。
是我们结婚一年，你从来没站在我这边过。”
她转身要走，我拉住她。
“林薇，再给我一次机会。”
“给过很多次了。”她摇头，“我累了，陈浩。真的累了。”
她抽出手，走进宿舍楼。
我看着她的背影，心里像被掏空。
回到空荡荡的家，坐在沙发上，看着墙上的向日葵。
林薇画这幅画时说过：“向日葵永远朝着太阳，就像家永远要有光。”
现在，光没了。
林薇搬走后第三个月，妈生病了。
急性阑尾炎，要做手术。
爸打电话给我，声音焦急：“浩浩，你快来医院。你妈要做手术，要交五千押金。”
我赶到医院，妈躺在病床上，脸色苍白。
看见我，第一句话是：“钱带了吗？”
“带了。”
“快去交。”妈催我，“别耽误手术。”
我去缴费处，刷卡，五千块。
卡里余额还剩两万，是妈这些年帮我“存”的。
回到病房，妈已经进手术室了。爸坐在外面等，搓着手。
妈推出来时，麻药还没过，闭着眼睛。
妈醒了，看见我，虚弱地笑。
“浩浩……”
“妈，你感觉怎么样？”
“疼。”她皱眉，“医生说要住几天院。”
“嗯，我陪您。”
妈拉住我的手。
“浩浩，妈想通了。工资卡……还给你。”
我愣住。
“您说什么？”
“还给你。”妈闭上眼睛，“林薇那孩子……妈对不起她。你去找她吧，好好过日子。”
我鼻子一酸。
“妈……”
“别说了。”妈摆手，“妈累了。”
我握着妈的手，坐了很久。
她的手很瘦，青筋凸起。
这双手，为我做过饭，洗过衣服，擦过眼泪。
也为我，推开过我最爱的人。
晚上，爸来换班。
我回家休息，路上经过林薇公司。
抬头看，她办公室的灯还亮着。
我上楼，敲她办公室的门。
“进。”
推开门，林薇在加班。看见我，她愣了。
“你怎么来了？”
“加班这么晚？”
“嗯，赶项目。”
我走过去，把工资卡放在她桌上。
“林薇，工资卡我要回来了。里面有五十万，是我妈这些年帮我存的。”
林薇看着那张卡，没动。
“还有这个。”我掏出手机，给她看转账记录，
“今天我妈手术，我交了五千押金。卡里还剩两万，我转到你卡上了。”
林薇手机响了，她拿起来看，皱眉。
“陈浩，你干什么？”
“这是我的工资，我们的钱。”我看着她的眼睛，
“从今以后，你管钱。房租水电，家里开销，全你负责。我每个月零花钱，你给多少，我要多少。”
林薇盯着我，像在看一个陌生人。
“你妈同意了？”
“她不同意，我也这么做。”我握住她的手，
“林薇，对不起。这一年，让你受委屈了。”
林薇的手在抖。
“陈浩，你……”
“我们重新开始，好不好？”我声音哽咽，
“我学做饭，学做家务，学怎么当丈夫。你给我时间，我慢慢改。”
林薇眼眶红了。
她抽出手，低头整理文件。
“你走吧，我加班。”
“林薇……”
“走。”
我站起来，走到门口，回头。
“我等你。多久都等。”
关上门，靠在墙上，心跳如鼓。
回家，照着手机菜谱学做饭。
切菜切到手，炒菜溅到油。
折腾两小时，做出两菜一汤：西红柿炒蛋，青椒肉丝，紫菜汤。
卖相不好，但能吃。
我拍照，发给林薇。
“我做的。等你回来吃。”
她没回。
第三天，我又做。红烧肉烧糊了，青菜炒咸了。拍照，发给她。
“今天没做好，明天继续。”
她没回。
第四天，第五天，第六天。
每天发，每天没回。
第七天，我做了四菜一汤。摆好桌，点上蜡烛，等她。
等到九点，门铃响了。
热门跟贴