如果说“凡是杀不死你的，终将使你更强大”，那么多益网络及其老板徐波，绝对是中国最强企业的有力候选者。
因为很少有一家公司，能在舆论场上几乎年年翻车、月月上热搜，却没有真正倒下；也很少有一位老板，能集个人言论争议、情感纠纷与公司经营“槽点”于一身。
如果一定要给徐波找一个对标对象，他有点像“中国马斯克”：相信基因优势，喜欢打破传统，也同样习惯于绕开既有规则，用个人意志直接推动组织运转。
但能生10个孩子，只是马斯克最不起眼的特点，而类似的特点放到徐波身上，却造就了一个“中国首父”的称号。
相似的性格，为何没能造就相似的命运？
01 徐波，多益的“唯一核心资产”？
徐波，何许人也？
在公众视野中，徐波已不只是游戏制作人。他长期以“煮肘”“煮老师”等账号，持续输出关于血脉传承、未婚生育与婚姻制度的观点，公开鼓吹“优秀男性应尽量避免结婚”“多生孩子是一种责任”，自封“中国首父”，
不得不承认，这和马斯克有几分神似——老马向来相信“一夫一妻”不重要，高智商人群就该多生，也相当喜欢在社媒上输出这套观点。
有理由相信徐波与老马多有共鸣，这种共鸣应该也不止于情感层面。据《纽约邮报》，徐波和马斯克甚至有做亲家的想法。
老马愿不愿意暂且不论，关键问题在于，别管私德如何，老马是实实在在在推动人类走向星辰大海的正宗人类优质男性。
徐波呢？呃......相比起星辰大海，我们还是来聊聊他本人吧。
要窥探徐波的复杂底色并不算难，企查查数据显示，徐波持有多益网络 99.5% 的股份，企业往往就是他个人情感和性格的放大器。
比如2024年，徐波宣称自己被同居的伴侣“汤某”爆了3亿多金币。起因是2012年到2018年期间，徐波陆续通过银行账户转给汤某8.19亿元人民币，此后汤某“非法遗弃所有的孩子”，卷款3亿多不知去向。
且在她的13个孩子中，只有2个是双方共同生育的，其他11个是“在国外接受捐精而生”。
头顶发绿，深感上当受骗的徐波，还曾表示“2012年她（汤某）宣誓‘永远不离开我，永远不会伤害我，否则不得好死’来骗取我信任。”（澎湃新闻）
当然这一切都是徐波的说法，法院并未支持。而更炸裂的是，这些比电视剧还大胆的剧情，都是通过“多益网络”的官微发出来的。
咱就是说，如果你不了解“多益网络”，只看微博的话，很可能会以为这是一家专职两性情感打官司的公司。
但别以为“中国首父”就这点能耐，他不但要当自己孩子的爹，还想当所有员工的“爹”。
据红星新闻报道，早在 2019 年，徐波就曾要求入职满一年的员工发送“感谢红包”，事后虽十倍返还，但被解释为“测试员工善意”。
报道还指出，次年，在公司盈利良好的情况下，徐波又发起“自愿降薪 10%”的内部测试，称此举是为了筛选真正信任公司的人。
“一年一测”，压力拉满，在多益上班怕是得如履薄冰小心翼翼。
控制欲爆表，这和马斯克的确颇为相似。
问题是虽然老马也喜欢当爹，但人家的极端管理往往伴随着技术突破，员工是吃足了苦头，但也有奔头，自然指哪打哪，且技术突破带来的收益，足够覆盖组织成本。这就是老马当爹的底气。
多益的底气呢？
当个人意志成为轴心，而结果又不足以抵消摩擦时，冲突便不可避免地外溢——当然了，还是以“多益网络”的名义。
2025年6月，多益网络在一件民事诉讼中败诉，该案的核心诉求是多益网络因向一名离职员工追索高达4.4万元的餐费（按每餐30元计算）。
是的，你没看错，这名员工已经离职了。
广州市黄埔区人民法院判决认为，尽管劳动合同中提到公司“有权收取餐费”，但并未明确“必然收取”，且公司在长期实践中并未实际收费，这笔费用应被视为福利性质，因此多益网络无权追缴。
败诉后，多益并未低调处理，反而在官博点名法官，并公开表示计划将总部搬离广州、裁减千人以上。
种种争议，将多益网络一次次推向风口浪尖。一个不可避免的问题也随之浮现：在声誉屡受冲击、管理方式频遭质疑的情况下，这家公司究竟凭借什么，依然能够屹立不倒，甚至维持运营？
02 一款“老游戏”，如何撑起多益
说白了，还是靠一款老而弥坚的游戏。
《幻唐志》（原《神武》）系列，多益的摇钱树，一款标准的回合制MMORPG游戏。
MMORPG，即大型多人在线角色扮演游戏。《魔兽世界》、《热血传奇》、《梦幻西游》、《幻唐志》……总有一款你听过乃至玩过。
在这类游戏里，玩家通过刷任务、打副本来积累资源、强化数值。玩家每天上线就像“打卡上班”一样，通过日复一日的重复劳动换取战力的提升。
在小登们眼里，这类游戏画风老旧、模式单一、游戏社区沉闷，似乎早就该被扫进游戏史的垃圾堆里了，但市场给出的答案截然相反。
研究机构 Maia Research 预测，全球 MMORPG 游戏市场仍在稳步增长。行业报告估计，2024 年全球 MMORPG 市场规模约为 250 亿美元以上，并在 2025 年继续扩大，未来几年还将维持约 10% 的年复合增长率。
MMORPG 的商业优势，并不在于持续吸引新用户，而在于其对存量玩家生命周期价值（LTV）的拉长。
在《幻唐志》这类网游中，角色数值、社交关系与时间投入高度绑定，玩家需要花费大量的时间来获得提升，一旦玩家形成稳定投入，其退出成本将显著高于其他品类游戏。对厂商而言，这意味着即便用户规模不再增长，只要核心玩家群体保持稳定，收入仍可长期维持在高位。
想节约时间或者时间不够怎么办——氪金。
这样一来，一旦一个账号投入了几年时间，积累了角色数值、人际网络和心理依附，退出本身就会变成一件需要“下很大决心”的事。
这也是 MMORPG 最反直觉的地方：它不需要不断吸引新玩家，才能活得很好，“老东西”们会持续地充值。
谷歌在 2022 年的一份报告中提到，MMORPG 在 Google Play 算是小众游戏，玩的人少，但玩家日均在线时间明显更长，付费意愿也显著高于其他类型。87%的玩家只玩一款 MMORPG，却能长期、持续地为它付费。
这种高黏性、高付费的特性，也正是早年《幻唐志》能够“坐稳江山”的原因。
多年前，多益曾有上市的想法，在其披露的招股书当中，《幻唐志》系列就被明确列为营收支柱——招股书显示,《神武》系列产品在报告期内,分别实现收入5.3亿元、7.8亿元、13.3亿元,占当期营业收入的比例分别为79.75%、85.30%、91.68%，名副其实的多益扛把子。
除了MMORPG模式加持，这款游戏的成功，也离不开它在回合制网游里面独特的经济系统。与许多强调“充钱即无敌”的游戏不同的是，《幻唐志》通过独特的“神武币”机制，为那些愿意投入极高在线时长的平民玩家，供了一条清晰、可行的追赶路径，极大地缩小了与付费玩家的差距。
也就是说，你不氪金，氪肝也能变强，在这一点上比那些又氪金又氪肝的游戏还是好一些。
最后，多益做的比同行要好的一点是很早就开始了自主运营。在游戏代理普遍的情况下，多益网络成立至今没有接入游戏渠道平台。
据《市界》，多益的游戏下载渠道只有多益自家的App战盟和苹果的iOS平台。这一决策看似放弃了广阔的安卓市场，实则意味着它绕开了最高达50%的渠道分成。这种自营和收缩渠道的做法，让多益能够自己掌握运营的节奏，其主营业务毛利率达到惊人的98%。
靠着这些手段，多益能稳稳抓住核心玩家的钱包。然而，这套依靠单一产品高利润、高毛利支撑的商业模式，虽让多益在过去有了“任性”的资本，其可持续性却正面临内外部日益严峻的挑战。
03 “老本”能吃多久
虽然多益网络靠着其稳健的现金流，在管理上表现得无所顾忌，但这种模式并非没有尽头。
外部，官方的优惠政策正在减少。2025年12月5日，广东省发布了一则通知，正式取消了广州多益网络股份有限公司2021年至2023年度的高新技术企业资格。
这对企业有什么影响呢？这意味着多益过去的2021-2023年间里所享受的税率优惠取消了，本来只要交15%的企业所得税，现在要交25%。前有员工“自愿降薪”，这下回旋镖来了。
但需要注意的是，补税本身并不是最大问题——更核心的风险在于企业所在的产业环境及自身业务是否稳健。正如《经济观察报》指出，这种情况下，企业还可能面临外界质疑：经营状况是否良好、所在行业是否仍为当地政策鼓励方向、产品质量是否可靠等。
在内部，业务上的单一性，是其更深层的隐忧。多益并非没有尝试过拓展。它曾推出《超能激斗》、《狭道英雄》等风格迥异的作品，试图证明自己不止于“神武”。然而，这些尝试在市场中都未能掀起足够的水花，始终无法复现《幻唐志》的成功。
2016年，多益网络提交了创业板IPO招股书，随后在2018年转战港股，最后均以失败告终。在这两次尝试中，市场和监管关注的核心问题始终绕不开一点：产品过度单一，公司主营业务超70%的收入都压在一款老游戏上。如今这款老游戏也在走下坡路。
由于未上市，多益已经多年未披露公司经营数据，但是仍能从第三方平台统计中略窥一二。在胡润中国500强的榜单中，多益网络曾是榜单上的常客，最后一次出现在名单上是2023年的487名。近年更是掉出了排行榜。
多益网络过去之所以能在管理上特立独行，本质上还是因为《幻唐志》IP提供的利润足够高。但如今，负面舆论越来越多，公司的综合实力又处在滑落的阶段上，这种“有钱任你怎么说”的硬气，还能维持多久？
- 忠诚度测试？公司效益良好，老板却喊话允许员工自愿降薪｜红星新闻
- 这类每年疯狂赚钱的游戏，为啥老有人说它要死了？｜差评X.PIN
- 广州富豪神瓜：没领证却有13个娃，向女友讨债3亿｜说财猫
- “瓜王”徐波，凭什么有300亿身家？｜市界
- https://static.googleusercontent.com/media/play.google.com/zh-CN//console/about/static/pdf/google-play-mmorpg-genre-report.pdf
热门跟贴