一九六六年十月一日清晨，天安门广场上方浮着微凉雾气。礼炮声中，人们忽然发现一位发鬓微白的老人伫立在城楼近旁，身侧红旗招展，毛泽东正向他微笑招手。这位老人，正是曾在南京国民政府出任“代总统”的李宗仁。鲜有人想到，十余年前他远走重洋，如今却与毛主席并肩眺望天安门前的山河。就在群众欢呼的间隙，毛泽东握住他的手，声音浑厚：“共产党不会忘记你。”一句话，道尽两条截然不同却终获交汇的历史轨迹。

站在万人簇拥的高处，李宗仁心中翻涌的，绝非一时荣耀。十六载前，他从香港登机，避走异邦。再往前追溯，他出生于一八九一年，见证清末旧秩序的摇摇欲坠。十七岁考入广西陆军小学，彼时的他已明白：积贫积弱的根子，在于无枪无炮。于是，一生与武装、与救国结缘。

打开网易新闻 查看精彩图片

一九二五年七月，桂林城炮火初歇，李宗仁击溃陆荣廷、沈鸿英，收复广西各府州。他与白崇禧携手打造“新桂系”，短暂扬名。可风云转瞬，来自东北的警报很快让人无心庆功。“九一八”后，东三省陷落，蒋介石的不抵抗政策令国人愤懑。李宗仁奔走呼号，直言“应停战共赴国难”，却屡遭阻挠。对他而言，与共产党联手抗日并非权宜，而是民族大义。

一九三六年六月，“六一运动”在南宁揭幕。默契的，是中共派出的联络员云广英悄然抵邕，两人在灯下长谈。云广英转达三点主张：停止内战、坚拒投降、共同抗日。李宗仁拊掌称善。“国难如此，已无旁骛。”一句表态，成为后来逼迫蒋介石转向抗日的推力之一。毛泽东得讯，评价他“是个有本事的人”。

抗战胜利后局势迅转。内战再起，蒋介石意欲以武力定江山。李宗仁对此颇多担忧，却势单力薄。一九四九年一月蒋“引退”，李宗仁被推上代总统之位，名虽赫赫，权却空悬。活跃于重庆、广州、桂林的各路将领早各怀机心，他只得寻求和平出路。当年四月，他同意与中共和谈，北京城里的双清别墅成了往来商谈的据点。毛泽东坦言：“真心和谈，共产党向来说话算数。”然而南京当局终究拒签协定，长江天堑挡不住解放军。枪声一响，和平成空，李宗仁远走香港，再转美国。

异国岁月，看似安稳，内心却不安静。巴顿鲁日的木屋，悬着他随身带去的竹笠与象鼻刀。朋友问起归期，他只淡淡一笑：“落叶总要归根。”一九五五年，他已暗起归念。其后十年，他频托友人向北京传递心迹。周恩来收到信函，回批“归国一事，当慎重筹措”，又将情况及时报告毛泽东。主席一句“来去自由”定下基调，随后国务院拿出了“四可四不可”的宽松方案。李宗仁郑重回电，选了“可回祖国定居”。

一九六五年七月十八日，白云机场的跑道被喷洒过清水，只为抑尘迎客。波音707舱门开启，李宗仁拄杖而出，略一深呼吸：“岭南空气，还是这般湿润。”随行的程思远听见，默默点头。两日后，北上的专列驶抵前门东站，周恩来亲自迎接。客至中南海，毛泽东早已等候，伸手相握，“你们回来了，很好”。席间主席打趣：“台湾骂我‘匪’，你可算误上贼船。”李宗仁朗声答：“情愿登船，只求到岸。”一屋笑声，尴尬尽散。

那年夏末，他在北京、天津、上海多地参观工厂、学校，连连感慨新政之盛。毛泽东却泼了盆冷水：“还需二三十年，路远。”意味深长。随后，李宗仁被安排在西山静养，偶尔撰文，偶尔接待海外旧友，起到了特殊的桥梁作用。

社会气氛骤变的日子里，李宗仁也曾受流言所累，然未动摇。毛泽东看在眼里，一九六六年国庆特意邀请他登城楼，位置仅隔两席，象征意义不言而喻。检阅完毕，主席专程陪同至休息室，嘱咐多出行多调研。李宗仁随即走访东三省，回到阔别已久的南宁，在师范学院面对青年说：“国家的脊梁，不靠谁赐予，要靠诸位自己锻造。”

一九六七年冬，李宗仁在武汉演讲，反复强调国家统一的必要。他的语速虽慢，观点却犀利：“台湾终归要回来，一水之隔阻不了血脉。”会场掌声连连。有人暗中记录，海峡对岸也收到风声。

然而病痛悄然袭来。一九六八年底，他确诊直肠癌。手术后病情反复，毛泽东、周恩来数次派人探视。病榻前，李宗仁把随身携带的古籍名画逐一列清，“皆归国家，切勿私留”。一九六九年一月二十七日，他给中央写下最后一信，勉励所有海外炎黄子孙“回家建国”，末笔有力，墨痕仍新。

一九六九年一月三十日凌晨，李宗仁在北京医院溘然长逝，享年七十八岁。灵车行至八宝山时，天空飘下小雪。毛泽东送来挽联，周恩来率国务院同仁执绋。挽联八字：“功在抗战，心怀祖国。”人们记得三年前天安门城楼的那一幕，也记得主席那句承诺。李宗仁的名字，就此留在共和国的档案，也留在那个风云激荡的年代。