任远征回忆，毛主席时常到我家要吃的，李敏：我爸是个“要饭的”|任远征|延安

1949年6月的傍晚，西山的晚风吹过北平城，任远征端着一碗刚做好的腊八豆，匆匆踏进景山东街的四合院。她没想到，自己跟随父母奔波多年、颠沛流离的童年，会因为这碗腊八豆留下最生动的注脚——也正是从那天起，“毛伯伯到任家要吃的”渐渐成了孩子们挂在嘴边的趣事。

时间往前拨回到1936年盛夏。川西北草地阴雨连绵，红二方面军在泥泞中艰难跋涉，十个月身孕的陈琮英在一户藏族同胞的羊圈里生下次女。父亲任弼时给她取名“远征”，意在让这个在战争中诞生的孩子时刻记得红军长征的艰苦。奶水不足，朱德钓来新鲜草鱼，炖汤送到产妇手中，这才让刚出生的婴儿喝到第一口带着温度的乳汁。还未来得及长胖，小小的襁褓就被塞进战士背篓里，一路随队北上。

延安的窑洞里，十岁出头的任远征第一次见到毛泽东。对“主席”二字毫无概念的她，只觉得这位笑意盈盈、嗓音宏亮的大个子同父亲一样亲切，于是也叫他“毛伯伯”。那年冬天，敌机轰炸不断，中央机关准备西撤。任弼时坚持原则，命女儿仍跟随延安小学行军。数九寒天，孩子们夜宿窑洞、日行数十里，一次差点被追兵包抄，多亏林伯渠临时调来保卫部队。毛泽东偶然问起：“老任，你的小女儿呢？”任弼时答：“仍在随学童转移。”一句“快把她接回来”，直接改变了任远征的行军路线。几天后，她终于被接回父母身边。

1947年早春，王家湾驻地灯火简陋却暖意融融。任远征被拉去唱《兄妹开荒》，她清脆的陕北民歌让窑洞里掌声此起彼伏。毛泽东拍着手，笑道：“这孩子唱得带劲！”自此，两人之间有了“老朋友”的绰号。短短十几天的驻地生活，因为这份亲昵，多了几分难得的轻松。

到北平后，任家暂住景山东街。孩子们在中南海湖畔追逐玩耍，最盼望的就是能碰上毛伯伯。那时的主席已日理万机，但每逢周末总会拄着拐杖从丰泽园踱步而来。见到任远征，他会半开玩笑地伸手：“你娘的腊肉还有吗？拿两块给我解解馋。”任远征调皮地反问：“毛伯伯，您又来‘要饭’啦？”主席哈哈大笑，顺手递过一袋大白兔奶糖作交换。孩子们一哄而散，李敏扯着她悄声说：“看吧，我爸又当‘要饭的’了。”

游泳池畔的夏夜同样难忘。毛泽东用多年稿费修建的那座小小池子，晚风里飘着柏树香。大家跳水嬉闹，他躺在藤椅上看报，忽然冲任远征招手：“闺女，你的名字谁起的？”女孩正拍水花，抬头回声：“我爸！”主席眯眼继续笑：“怎么不叫‘长征’呀？”“那我和越南的长征同志撞名，您岂不糊涂？”这一逗趣惹得岸上岸下哄堂大笑。对话虽短，却把他对孩子的疼爱与随性尽数写进了黄昏的水波。