1971年12月31日午夜，解放军总医院内灯一夜未熄。窗外礼花声远远传来，病房里却只有一阵一阵的喘息。医护人员轮番记录血压，陈毅望着天花板，自嘲地说：“又到新年喽。”张茜握着他的手，没有接话，只轻轻点了点头。

六天后，也就是1972年1月6日清晨，抢救按程序进行到最后一步。看见仪器上那条线慢慢拉直，张茜的身体像被抽空，她下意识退到隔壁小间，把脸埋进毛巾里，泪水浸透袖口却不敢出声。

沉默持续了半小时。医生摘掉口罩，对家属宣布噩耗。张茜的目光随即回到病床；陈毅的右手还保持着昨晚的姿势，指尖微弯，好像下一秒就会拍着床板朗诵诗句——可他再也不会开口。

吊唁开始得很快。王震牵着小孙女，一进门就低声叹了句“老陈啊”，接着深鞠一躬。刘伯承摸黑步入病房，四面都行礼后才被张茜扶到正确方向，他再鞠三躬，泪水沾湿了军服袖口。

1月10日下午三点的追悼会原定五百人。午后一点半，毛泽东忽然起身对秘书说：“调车，我去送送陈毅。”这一决定瞬间传到国务院，周恩来立刻重排座次，增开席位，将礼堂扩容到近千人。

毛泽东抵达时步履蹒跚。张茜迎上去，一句“主席，您来了”便再说不出话，泪水顺着面颊直落。毛泽东拍拍她的手臂：“陈毅同志，是个好人。”这五个字把礼堂气氛推向极静的悲痛。

送别结束，绷了四天的张茜终获片刻喘息。然而彼时她已咳血数次，只是强行压下。二月底检查结果出炉——肺癌晚期。叶剑英拿着厚厚的会诊报告，把陈昊苏和弟妹叫到会议室，开门见山：“你们母亲病情很重，要有准备。”空气凝固，几名年轻人同时红了眼。

叶剑英随后走进病房。张茜看见他身后跟着院长、主任，自知情况不妙，仍半开玩笑地问：“抓不住那个小东西了么？”叶剑英稳声回答：“抓住了，接下来就是消灭它。”话说得轻松，眉间却满是忧色。

3月17日，张茜接受左肺上叶切除术。麻醉刚过，她就吩咐工作人员把陈毅的诗稿搬来，让护士念给自己听。第三周能扶墙下地，她干脆靠窗摆一张小桌，开始逐页校订。“时间不等人，”她常自语，“排错一个字都不行。”

诗稿三百余篇，时间跨度从1931年的赣南突围写到1970年的外事活动。部分原稿未署日期，张茜凭和陈毅共同经历的记忆去倒推，还不时让孩子们去请教老战友核实。

整理进入最后阶段时，她已明显消瘦。护士提醒：“每天别超过一小时。”她笑答：“我在跟病魔赛跑，只能加速。”桌上暖水瓶换了一壶又一壶，茶叶颜色渐浅，笔记却越积越厚。

10月，《陈毅诗词选集》手抄本完成，一百首作品依年代排开，附注创作背景。张茜合上封皮，长呼一口气，说：“算是交了差。”那晚，她第一次睡了整整七个小时。

打开网易新闻 查看精彩图片

余下的资料整理工程，她清楚自己无法独力完成。临近年末，她把儿女叫到床边，语气平静：“不要迷恋外面的掌声，真正有价值的在你们爸爸的文字里，记得接着做下去。”

1974年3月，北方乍暖还寒，张茜在清晨五点停止呼吸。守夜的护士记录时间后，轻轻为她理平衣襟——桌旁依旧摊着标注符号的诗稿复印件，边角被夜风吹得微微卷起。

从此，陈毅与张茜这对革命伴侣在另一个世界重相聚；而留在人间的诗稿、谈话记录和那句“抓不住那个小东西了么？”则在无声中延续着他们未竟的精神。