乌克兰新任国防部长米哈伊洛·费多罗夫在一次媒体会议上表示，乌克兰的目标是“每月消灭5万名俄罗斯人”。费多罗夫在阐述他履新后的计划时说，他有两个优先事项，第一个是“管理”。
“管理必须围绕那些有能力实现既定目标的人来建立。如果人们无法展示可衡量的成果，他们就不能留在体制内，第二个战略目标是每月消灭5万名俄罗斯人。”
他还说道，“上个月，消灭了3.5万人；所有这些损失都通过视频得到了证实。如果我们达到5万人，我们将看到敌人会发生什么。他们将人视为资源，而短缺已经很明显了。”
“每月杀死5万名俄罗斯人”——当乌克兰新任国防部长米哈伊洛·费多罗夫在聚光灯下抛出这句狠话时，整个会议室瞬间陷入了令人窒息的死寂。这并非某部末世电影的惊悚台词，而是基辅最高军事指挥层刚刚敲定的“量化绩效指标”。
上个月他们宣称已经“达标”了3.5万人，距离那个恐怖的满分线还差1.5万条鲜活的生命。在这场宏大的猎杀计划背后，基辅六成区域陷入黑暗。200万适龄公民因躲避兵役沦为通缉犯，20万士兵在前线人间蒸发。
一边高呼“消灭敌人”，一边自家后院火光冲天——人们不禁要问，这场战争的天平，到底在向哪一边倾斜？来看看这高官费多罗夫履新后的“首秀”，简直是一场血腥版的“管理学公开课”。
他将复杂的战争局势拆解为两条冷冰冰的执行法则：首要任务是“管理效能”——他直言不讳地表示：“无法展示可衡量成果的人必须离开体制”。而第二条，则是那个让人听得脊背发凉的硬性指标——“月消灭5万俄军”。
这套逻辑听起来像极了硅谷大厂的OKR考核体系，只不过核心指标从“用户留存率”变成了“敌军死亡率”。他甚至特意补充说明，上个月那3.5万的战果“全部通过视频证实”，仿佛那些在泥泞中倒下的躯体，不再是有血有肉的人，而是一串串等待在后台被勾选的冷数据。
这种计算方式背后隐藏着更魔幻的算盘：乌方单方面宣称俄罗斯总伤亡已突破120万大关，并坚信只要持续“放血”，莫斯科就会因“人力资源枯竭”而崩盘。但硬币的另一面却很扎心——据权威监测显示，俄军在2025年依然稳扎稳打地占领了4336平方公里乌克兰领土。
虽然这仅占乌国土面积的不到1%，但俄方通过源源不断的合同兵招募，始终保持着前线的有生力量。反观乌克兰200万人四处逃窜躲避动员，步兵部队面临着“巨大损失缺口”，局势窘迫到连国防部长都不得不转行做起了“杀人数据分析师”。
当战争沦为电子表格里的填空游戏，那些被计入“3.5万”的亡魂，与那些战战兢兢等待成为“下个1.5万”的士兵，他们的恐惧与绝望，究竟该填进哪一列单元格里？就在费多罗夫高喊杀敌口号的同一时刻，基辅的市民正裹着厚重的毛毯在寒风中瑟瑟发抖。
1月20日深夜，俄军祭出大手笔发射了33枚导弹。其中甚至包含一枚罕见的“锆石”高超音速导弹，对核电站的配套变电站实施了外科手术式的打击。这一击直接导致大范围的断电、断水和供暖中断。泽连斯基随即紧急向美国通报称“敌人更新了战术”，却对战术的具体破坏力讳莫如深。
真相其实并不复杂：俄罗斯在炸完了火电厂之后，现在开始精准掐断核电站的“电力输出咽喉”。乌克兰如今仅剩三座还在运转的核电站，一旦配套设施瘫痪，整个国家电网就会像“多米诺骨牌”一样崩塌。
泽连斯基不得不在1月14日宣布能源领域进入紧急状态，承认“空袭和严寒造成严重后果”，并罕见地炮轰地方官员，指责“基辅做得太少”。当防空弹药库见底、“爱国者”系统全靠美国输血续命、欧洲承诺的SAMP/T防空导弹产量又少得可怜时，所谓的“做得更多”又能从何谈起？
尽管乌军方声称在1月20日成功拦截了27枚导弹和315架无人机——但全国60%地区依然漆黑一片的现实，让这份“战报”连基辅市民都不敢全信。就在乌克兰能源系统濒临崩溃的节骨眼上，盟友内部却先乱了阵脚。
因格陵兰岛问题，特朗普威胁要对欧盟加征关税，欧盟则磨刀霍霍准备用930亿欧元的商品关税进行回击。北约内部内讧不断，美欧之间撕得不可开交，而乌克兰就像个被遗忘在牌桌角落的筹码——据估算，2026至2027年乌克兰需要1550亿美元的输血。
欧盟虽然咬牙承诺了1050亿，但剩下的500亿美元巨大的资金窟窿，究竟谁来填补？比能源枯竭更可怕的，是人心的全面溃散。200万适龄男性选择逃亡，20万士兵擅离职守——这些冰冷数字的背后，是无数个支离破碎的家庭和绝望的逃亡之路。
当国防部长把“杀敌”简化为可量化的业绩报表时，那些被强行征召填补战壕的士兵，与被计入“消灭名单”的俄军，本质上又有何区别？都不过是这台巨大的战争绞肉机里待消耗的零件罢了。费多罗夫此前曾主管数字化转型，一手推动过无人机生产和军事技术项目Brave1。
作为技术官僚，他或许真能利用算法来优化杀戮的流程效率，却始终算不出那个终极答案：当俄军的履带仍在向前推进、基辅的夜晚依旧漆黑、盟友们还在为利益互相扯皮时，那个“月杀5万”的宏大目标达成之日，迎来的究竟是乌克兰的胜利，还是整个民族的葬礼？
战争，从来就不该是一场简单的数字游戏。当“消灭敌人”被量化成一条冰冷的KPI，当一个个鲜活的生命被简化为视频里“已证实击杀”的数据点，人性就在Excel表格的每一次自动填充中消亡殆尽。
费多罗夫口中的“战略目标”或许能让西方盟友看到他们急需的“可衡量的成果”，却无法温暖那个在寒夜中瑟缩的基辅，更无法唤回那些再也无法推开家门的年轻人。历史终将铭记这一刻：有些所谓的胜利，即便漂亮地写在了纸面上，也早已在人心里输得一败涂地。
热门跟贴