徐州市贾汪区网络文化协会会长单位
◆资料来源：段绪军
贾汪怀旧记：包书皮
段绪军
五十年前的贾汪乡村，每个孩子上学后都要学会做一个工作，就是包书皮。一般我们会找一些旧报纸、牛皮纸、画报什么的，来包上自己的每一本书。那个时候的学生，对书的热爱和珍惜，真是难以形容的，我们把课本当作宝贝。有时候，看书皮坏了，还会自己更换一个新书皮。
记得第一次踏进村小的校门。课本只有语文和数学两本，却让我如获至宝。捧着新书跑回家，我缠着上四年级的二姐帮忙包书皮。她手巧心细，动作利落如舞。记忆中，那些包书的纸，多是父亲从单位带回来的旧报纸，泛黄的纸面印着岁月的痕迹，也承载着一个家庭对教育的朴素期盼。
二姐总是先把报纸平铺在方桌上，双手轻轻抚过，将每一道褶皱都压平。然后把书放在纸上，依着封面边缘比画出折痕，剪去多余部分，再沿着折线仔细包覆。她包书皮，像在完成一件艺术品——边要齐，角要方，力道要匀。最讲究的是四个书角，她会折成整齐的三角，再用胶水细细粘牢，防止翻书时开裂。那份专注，仿佛在为书注入灵魂。
包好后，她把书整整齐齐码在木板下，压上一块沉甸甸的石蛋。几小时后掀开，书皮平整如熨，棱角分明，仿佛新生。那一刻，书不再只是书，而是一件被精心呵护的物件，承载着孩子的庄重与期待。那压书的石蛋，压住的不只是纸角，还有我们对知识的敬畏。
到了小学二年级，包书皮便成了我自己的事。我学着二姐的样子，铺纸、比量、裁剪、折叠，一丝不苟。手指沾满浆糊也不急着洗，生怕打断了手中的节奏。那是一种静默的仪式，也是一种成长的印记——从依赖到独立，从模仿到熟练，每一道折痕，都是我与书的私语。
那时，包书皮不只是实用，更像一种开学前的仪式。家家户户的孩子坐在桌前，摊开旧报纸、年画纸，比画尺寸，裁剪折叠。纸要裁得齐，边要折得直，角要包得利落。稍有歪斜，便觉得整本书失了体面。那认真劲儿，仿佛在为新学期举行一场小小的加冕礼。
我曾羡慕同班的同学杨明，他爸爸是我们鹿庄小镇的文化站长，总用厚实光滑的画报纸包书皮。那种纸不易磨损，色泽鲜亮，包好后再用透明胶带封角，一本书能完好地撑过一整个学期。我回家后也寻来类似的纸，有一次父亲带回一卷单位用剩的牛皮纸，米黄色，厚实柔韧，带着淡淡的油墨香。我如获至宝，立刻拿来包语文课本。那纸摸上去有细微的纹理，像大地的皮肤，温厚而沉静。包好后，书沉甸甸地躺在手中，仿佛连知识都变得更加厚重。我把它放进书包最里层，生怕蹭了边角，伤了这份来之不易的体面。
包书皮的过程，是一场静心的修行。那时没有手机，没有平板，一张纸、一把剪刀、一瓶浆糊，就能占据一个下午。折角时屏住呼吸，压线时用指甲反复刮平，连屋外的蝉鸣都仿佛慢了下来。那样的专注，是与书“肌肤相亲”的时刻，是心无旁骛的沉浸。如今回想，那不只是包书，更是在塑造一种对待学习的态度。
有一次下雨，道路泥泞，我摔了一跤，膝盖生疼，可第一反应却是伸手掏书——书皮完好，我才松了口气。那一刻，我忽然明白，那层纸早已不是纸，而是我对学习、对成长的一种承诺。它护住的不只是书页，更是我对未来的敬畏与期待。
包书皮，包的是书，护的是心。它曾是我们对知识最朴素的敬意，是对新学期最庄重的迎接，是对一本薄薄课本倾注的全部珍惜。它不昂贵，却极用心；不华丽，却极深情。如今学校门口文具店里的货架上那些闪亮的成品书皮，虽方便美观，却少了那份亲手裁剪的温度，少了指尖与纸张摩擦的踏实感。
在我看来，一张书皮就是一本书的衣裳，是它在世间行走的尊严。我珍惜每一页纸，每一行字，也珍惜自己亲手为它们披上的外衣。正因如此，我的课本用了一个学期后，依然整洁如初，没有一丝褶皱，仿佛知识也被妥善封存，未曾流失。
儿时的包书皮，包的不仅仅是一本书，更是一段岁月的印记，是温暖，是爱。那层层叠叠的纸，裹住的是书，也裹住了我们儿时对知识和成长的期盼。
【作者简介】：
段绪军，徐州市作协会员，不老河文学社成员。在《大风》《徐州党建》等杂志发表过《不老河，家乡的母亲河》《我们村的老槐树》等多篇散文。
热门跟贴