在平壤郊区一栋灰白色的公寓楼里，金美善正仔细地计算着这个月的配给券。她瘦长的手指划过那些印制粗糙的纸片，最终停在一张几乎从未使用过的肉食券上——这张薄纸，理论上每月可兑换500克猪肉，但更多时候只是厨房抽屉里一个褪色的希望。
“妈妈，今天我们吃肉吗？”她八岁的儿子哲洙放学回家，书包还没放下就急切地问道。他的眼睛比同龄孩子略显凹陷，嘴唇有些干裂——典型的蛋白质缺乏特征。
金美善的心像被无形的手攥紧了。“今天有美味的豆制品汤，”她努力让声音听起来轻快，“豆腐和肉一样有营养呢。”
哲洙低下头，没再说话。他知道答案永远是一样的。在这个被外界称为“隐士王国”的国家，肉类是一种奢侈品，一种只有在重要节日或特殊场合才能瞥见的珍馐。
晚上，金美善的丈夫金成民回到家，带回一个令人震惊的消息：他的工厂因为“特殊生产任务”完成出色，每个工人可以获得额外的200克鸡肉奖励。全家人欢呼起来，哲洙甚至跳起了在学校学的舞蹈。
然而，当金成民小心翼翼地从布袋里取出那小块鸡肉时，房间里突然安静了。那肉看起来不太对劲——颜色暗沉，质地松散，散发着淡淡的异味。
“这肉……”金美善犹豫地说。
“领导说这是上等鸡肉，”金成民的声音里带着一种复杂的情绪，“我们应该感激。”
那一晚，金美善将那块可疑的鸡肉切成薄片，与大量白菜和土豆一起炖煮。全家人围坐在矮桌前，默默吃着这难得的“盛宴”。哲洙吃得特别慢，每一口都细细咀嚼，仿佛想永远记住肉的味道。
半夜，哲洙开始腹痛，随后是剧烈的呕吐和腹泻。金美善和金成民惊慌失措，却不敢带儿子去医院——质疑配给食品的质量可能带来意想不到的后果。他们整夜未眠，用仅有的草药和热水照顾着孩子。
黎明时分，哲洙终于睡了，脸色苍白如纸。金美善坐在儿子床边，泪水无声滑落。她想起自己的童年，那时情况虽不富裕，但每逢重大节日，家里总会有真正的肉食。她记得父亲如何骄傲地将烤猪肉端上桌，全家人如何欢声笑语。
“我们小时候，至少……”金美善喃喃自语，话未说完便戛然而止。在这个国家，怀旧可能是一种危险的情感。
几天后，金美善在市场上偶遇了一位远房表亲。短暂寒暄后，表亲神秘地压低声音：“如果你有美元或人民币，有些地方可以买到……真正的肉。”
金美善的心跳加速了。她和丈夫偷偷存了一点中国亲戚寄来的钱，原本是为紧急医疗准备的。经过一夜无眠的讨论，他们决定冒险一试。
在表亲的指引下，金美善穿过一系列狭窄的巷子，来到一个看似普通的住宅前。敲门的节奏有特殊规律。门开了一条缝，一双警惕的眼睛打量着她，然后示意她进入。
里面的景象让她震惊：冷藏柜里整齐摆放着各种肉类——牛肉、猪肉、鸡肉，甚至还有她多年未见的鱼类。这些肉色泽鲜亮，纹理清晰，与她平时见到的配给肉天差地别。
“这是从中国边境来的，”店主低声说，“品质最好，但价格也高。”
金美善用颤抖的手掏出藏在内衣里的外币，换回了一公斤猪肉和半公斤牛肉。她把肉仔细包裹好，藏进手提袋的夹层里，心跳如鼓地走回家。
那个周末，金家举行了一场秘密的盛宴。金美善做了烤猪肉和牛肉汤，食物的香气如此浓郁，他们不得不紧闭门窗，并用毛巾堵住门缝。哲洙的眼睛亮得像星星，他小口小口地吃着，仿佛在品味一个易碎的梦。
“妈妈，为什么我们不能经常这样吃？”哲洙天真地问。
金美善和丈夫交换了一个复杂的眼神。“因为这些肉很特别，”金成民最终说，“不是每个人都能得到的。”
晚餐后，金美善将剩余的肉小心地腌制保存。她知道这样的奢侈不会常有，这些肉必须持续数周甚至数月。她看着儿子满足的睡脸，心中涌起一种深刻的悲哀——在这个国家，基本的营养需求竟成了需要偷偷满足的禁忌。
几周后，金美善听说那个地下肉铺被查封了。店主被捕，购买者名单被收缴。她夜不能寐，担心某天会有人敲响她家的门。
时间流逝，哲洙渐渐长大。他的身高比同龄人矮小，学校体检显示轻度营养不良。但他学会了不再问关于肉的问题，就像这个国家的许多人一样，他学会了将渴望深埋心底，用沉默应对匮乏。
一个冬夜，金美善无意中听到儿子对小伙伴低声说：“我做过一个梦，梦见一个地方，那里每个人每天都能吃到肉。你想听听那个梦吗？”
金美善靠在墙上，泪水模糊了视线。她意识到，在这个被封锁的国度，最珍贵的可能不是偶尔获得的肉食，而是被剥夺的想象力和不敢言说的渴望。
在朝鲜，肉不仅仅是一种食物。它是记忆的载体，是阶级的标记，是体制的镜子，是一个民族集体缄默的渴望。当世界其他地方为肥胖问题烦恼时，在这个国家的许多家庭里，一块简单的鸡肉或猪肉仍然是需要秘密交易、偷偷享用、深深感激的奢侈品。
而金美善知道，只要她的儿子还在梦中寻找肉的味道，他们失去的就远不止蛋白质那么简单。
热门跟贴