梁小龙走了，因心脏衰竭去世，享年77岁。消息是真，不是谣言。他最后这几年一直挺拼的，人瘦了一圈，没想到走这么突然。
家里和动作演员公会都确认了，抢救六小时，没救回来。说是急性心衰，医学上叫“心脏的最后战场”，听着吓人，很多老人都是身体慢慢被拖垮的。梁小龙不喝酒、生活也算规律，可几十年拍戏留下的伤，加上年纪大了还忙着跑活动，身体早就不行了。
他走后没几天，微博和抖音还在发视频。有人发现是库存内容，立马吵开了。说好听点是按他意思发的，算是告别；难听点就是团队还想蹭热度。经纪人出来解释，说是家属同意的，观众心里还是不舒服。一个老艺人走了，账号还在动，总觉得怪怪的。
陈光标突然发声，说梁小龙是被身边人累死的。这话重，也不是完全没影。他说最近见了一面，看出他很虚弱，但还在接商演、搞直播带货。七八十的人了，还得站台吆喝，卖东西、摆架子打两下，看着就让人心酸。有人觉得陈光标是在蹭流量，他一向高调，但他说的事，是真的。
梁小龙晚年其实挺不容易的。早年在台湾被封杀，事业断了十几年。后来复出，靠《功夫》里的火云邪神重新被人认识，可这热度也没撑多久。他后来在深圳开餐厅，办武馆，做点小生意。再后来，干脆自己当主播，卖洗衣液、锅碗瓢盆，什么赚钱卖什么。
视频里他笑呵呵的，可动作慢了，说话也没中气。有回直播做几个武术动作，明显喘得厉害。大家当时没在意，现在回头看，全是信号。这不是一个人的问题，2025年还有个老板签完大合同，在健身房直接倒下，送医院没救回来。钱再多，命也只有一条。
他徒弟和弟弟守头七那天，不少人去了。看着挺温情的。治丧名单上居然有陈光标，很多人一开始不信，觉得他是硬蹭。他出现在名单里，也算说得过去。
反倒是一些圈里熟脸，该来的没来。人走了，才知道谁是真惦记，谁只是玩客套。江湖就是这样，你红的时候围上来的人多，你走的时候，愿意低头鞠个躬的，其实没几个。
他这一辈子，前半段是陈真，喊出“中国人不是东亚病夫”，让整整一代人热血。后半段是现实里的普通人，要吃饭，要养老，要养家。英雄也会老，也会病，也会为钱发愁。没人教过他怎么优雅退场，社会只记得住你最亮的那一刻。
那些视频还在推，评论区全是“一路走好”“童年没了”。情怀是个好东西，可拿情怀换钱的事，总得有人停下来想一想。
他的身影还在网上跑，可人已经不在了。家属也许真想完成他的遗愿，背后有没有别的算盘，外人不知道。只知道，一个老人走了，留下一堆还在运行的机器。
陈真死了，火云邪神倒了，最后剩下的，只是一个为生活奔波的普通老人。他拼到最后一刻，没倒在片场，倒在了日常的奔波里。没有镜头，没有掌声，只有医院的心电图变成一条直线。
热门跟贴