老实说。
内娱的发糖，Sir已经看腻了。
偶像剧里，第一集就擦出火花的两人，终成眷属只能等到大结局；热搜里，粉丝早都看到蛛丝马迹，评论区贴满证据，而正主还在嘴硬……
Sir想不明白。
性，人类唯二原始本能之一，为什么不能像吃一样：
简。单。点。
直到。
这款人均年龄50+的国产恋综及时出现。
它来内娱搞CP，就干三件事——
打明牌。
打明牌。
打明牌。
日落时分说爱你
新晋恋综嘉宾——
全员70后，人均50+，戴着老花眼镜勇敢追爱。
“老人味”？
请你照照镜子。
然后再看看他们。
相比年轻人恋综的一脸班味。
△ 图源：《逃离朝九晚五的恋爱》
中年人相亲局，突出一个容光焕发。
这身材保养、穿衣搭配、体能素质、精神状态……
有钱有闲有退休金，每天能睡到自然醒，吊打一大批年轻人。
敢说他们老的人，或许也没资格年轻。
啥是年轻？
是“老娘（老子）想要”。
择偶标准，直截了当——
没有面包的爱情，我不要。
△ 过年相亲的朋友可以来学习说话的艺术
目的明确，“渣”也“渣”得明明白白——
只想谈一场不以结婚为目的的恋爱。
这个年纪的人，什么都见过了。
谁也别和谁装，没那么多弯弯绕绕，看到钟意的直接拿下，也不管什么先来后到。
王燕，短直发、白衬衫，踩着长靴姗姗来迟。
快速扫描一遍男嘉宾的信息。
目标锁定。
你183？我可以。
撩人技巧，更是手拿把掐的。
约会，要从一束花开始，哪怕只是路边随手采的野花。
刘玉刚，183高个子男嘉宾，将小野花变成大浪漫，哄得王燕眉开眼笑。
“土味”情话，说来就来。
面对歪果仁男嘉宾罗飞的疑问，“你什么地方没去过？”
女嘉宾刘玫，粲然一笑：
你心里
砰、砰砰、砰砰砰……听得对面的歪果仁心跳加速，接得有来有回：
感觉已经开始进来了
拒绝慢热。
不来电，就是不来电。
经过一段尴尬的沉默后。
48岁的弟弟徐东昕，反复进攻安静寡言姐姐王雪蕾，但得到的只有“你最好识相点”的礼貌三连——
真的吗
为什么呢
你好厉害呀
徐子珊的教学照进恋爱综艺：
△ 徐子珊教程在此
emmm……
遇到雷点，也丝毫不掩饰。
看到对面的男生刘子纯戴上老花镜看餐牌，“徐汇萧亚轩”的马晴立马掐灭心动的小火花。
即使如此。
先导片里也四处散发着蜜糖色的恋爱泡泡。
尤其是刘玉刚与王燕、刘玫与罗飞这两对。
几乎给观众“一眼定终生”的……
错觉。
变心，说来就来。
上一秒明明相谈甚欢，“结婚照”都画了。
下一秒目不斜视地经过，上了别人的车。
咦？为啥？
想必你我都和刚子叔一样满头问号。
因为节目规则吗？
其实这档恋综的规则并不复杂——
接触、约会、pick出心动对象。
哎。
三天下来，相亲局变成了混乱的战场。
看箭头，一天一变，彼此之间暗流涌动。
（除了从二而终的183刚子叔。）
五十岁，正是情窦乱开的年纪？
可能，成年人的内心需求，比我们所以为的要复杂。
远远不仅是身边有个人陪就行。
看了老哥哥老姐姐们的故事，Sir想象先把暴论放在前面：
我们总说这个时代没有“纯爱”，杂念太多。
是因为我们不愿面对纯爱的本质——
就是最强烈的杂念。
《日落》中的两对be很说明问题。
第一对，罗飞和刘玫。
关键词：阶级。
一开始俩人局势大好。
从最初的1V1约会，到选车环节，再到第二天的出行活动，俩人都形影不离地黏在一起。
越黏，越发现……
两个人并不同频。
每次罗飞给刘玫拍照，刘玫都在哈哈嘲笑：
“拍得好丑。”
罗飞的表情，肉眼可见的失落。
罗飞委婉提出“边界感”，刘玫把它整成了搞暧昧。
- 你在套路我吗
故意离得这么近
- 我是模仿那样的人
“不同频”，不单指交流。
还有在亲密关系中的“鸡同鸭讲”——
一个是捆绑对方，另一个想要自由；一个习惯性否定，另一个对此感到难受。
更是成长环境、工作环境的频道不同。
罗飞是纪录片导演，显然是在一个相对优渥与文艺的环境中生长、生活，也更有自己的主体性思考。
△ 罗飞对刘枚行为的分析
而刘玫呢？
网友口中的“油腻中女”，却是Sir眼中最贴近现实的人。
根本原因：
她是一路拼上来的。
从工厂到大厂，自考上北大，从设计转到市场，一点点从底层到高层。
在这样的环境中，“油腻”，更多是她的保护色，去掩饰她最缺乏安全感。
底色呢？
她并不自信，甚至认为自己是失败的，也因此她的表现，会更为张牙舞爪，以此掩饰自己的不安。
会用假笑，来强撑体面。
她需要的，是有人能看透她的“油腻”给她安全感，想要“被识破”。
而男嘉宾要直接、浪漫，要的是共赴火海。
道不同，难以为谋。
另一对呢，王燕和刚子叔。
关键词：思想。
两个人相处愉快，也有不少共同点，喜欢运动、双胞胎孩子、外向开朗。
可第一天约会后，为何183刚子叔惨遭抛弃？
表面上看，是因为她把马晴的建议听进心里了。
-如果就是说你永远在重复
像无效社交一样
-其实我觉得你讲得就很对的
但实际上呢？
仔细观察饭桌上的表现，王燕早已对刚子叔默默冷处理了。
对方一直cue“结婚照”，试图彰显主权，王燕只是笑而不应。
王燕刚准备向大家进行自我介绍，刚子叔大手一挥表示“不用介绍”，默认了“这个女人是我的”。
最窒息的是——
她笑容收敛，抿嘴无语。
而他沉迷在自己的霸道中乐不可支。
顺道提一句。
王燕的职业是高校老师，刚子叔是自由设计师，这也暗藏了俩人的思维与处事存在差异——
老师注重的，是规矩；设计师偏好的，是放飞。
一个栗子。
超市买菜的时候，俩人又有了近距离接触的机会。
看似说说笑笑，呈现的更多其实是，差异。
一个是不食烟火姐，不买菜不下厨，不知道要称重算钱。
一个是经济适用男，买东西挑实惠装，喜欢买临期商品。
成年人的相亲局，即使不提房子车子孩子，也会处处是无形的博弈与筛选：
消费习惯、性格脾气、待人接物、心智阅历……
不再是耳听情话便能来一场热恋。
或许会有人质疑：
“在恋综里讨论这些，会不会太‘俗’了？”
但朋友们——
爱得浪漫和爱得认真。
真的冲突吗？
尤其是节目组无处不在打造一个“浪漫爱”的氛围：云南大理，苍山洱海，文艺小院，远离俗世与人烟。
嘉宾们嘴上都说着对爱情的向往。
不用操心车子房子孩子，彼此之间都在尽量笑脸相迎，似乎只想来一场单纯至极的恋爱。
但事实上。
需求的匹配并不局限于物质。
往外看有家庭，往内瞅有精神，往后看有过去，往前看有未来。
面对差异。
比回避更需要勇气。
这个时代纯爱破产？
其实纯爱没变，只不过泡沫退散。
首先，真空无菌环境中的样板恋爱，观众看多了，也看破了。
就像前年的“恋综诈骗”。
观众嗑生嗑死嗑了3个月，没想到cp在节目结束后快速分手了。
从恋综到综艺到所有流行文化，一个个恋爱样板间共同塑造着同一个幻觉——
真爱，终将水到渠成地落尽我怀里。
而使人们放弃考虑装修本就是一个技术性难题：
相亲局如何破冰、接触期如何循序渐进、怎么选择与自己匹配的对象、意识到与对方不合适如何礼貌拒绝……
期待幸福的心到处都是，迈出去的勇气却越来越少。
完美主义变成了独自等待的借口。
老实说。
《日落》做没综艺也没有那么出色。
某些地方相当“流水线”。
除了将嘉宾换一批，在前期搞出点噱头，“中老年恋综”“打工人恋综”“网红恋综”……
其他的，基本换汤不换药——
几男几女生活在独栋别墅里，完成任务玩玩游戏，加入“鲶鱼嘉宾”搅搅局，最后一天进行告白......
老套路，老手艺。
但它至少通过这些“再等就来不及”的特殊嘉宾们，提供了一个真相：
谈恋爱。
简单点，也实际点。
这场讨论从场内蔓延到场外——
弹幕里。
刚子叔的万来块退休金，要是真的和王老师在一起，养得起五个孩子吗？
徐东昕48岁，还没有自己的孩子，怎么可能找年纪比他大的女嘉宾呢？
他们都没几个是在同一个城市的，这把年纪了还要来一场异地夕阳恋吗？
俗吗？
俗。
但张嘴闭嘴情绪价值、人均精神创伤、动辄原生家庭的国产恋综目前所需要的。
正是这一份柴米油盐酱醋茶的俗气。
“我在痛”太多。
“我想要”太少。
而真正让人心动的，往往是“我想要”三个字，喊得最响、最坦荡、最不怕丢脸的那一刻。
恋爱这事不是必需品。
可如果你心里真烧着那把火，就别独自等待。
他们的确没时间了。
但剩下的，不一定比你将浪费得少。
本文图片来自网络
热门跟贴